他翻了翻手机通讯录，找到了宋子炎的号码。
悬在屏幕上的手指还是没按下去，现在太晚了，明天再说吧。
郑宇叹了口气，按灭了手机。
凌晨，郑宇被电话惊醒。
他原本就没睡好，被铃声吵醒之后头痛欲裂。他还没看清来电人就接了起来，干哑的嗓子喂了一声就开始剧烈咳嗽，可还没等他平复下来，就听到电话那端极力忍耐着情绪的那句：“小宇。”
郑宇在看清来电人的那瞬间感觉全身的血液都冲到了脑袋上，然后他像是失聪般听见周围无限的巨大的噪音，最后才是母亲的那句：“你爸爸正在抢救，已经下了病危通知了。”
这段记忆在郑宇后来的每次回忆里都是空白，他什么都不再记得，连情绪都好像是空白。他不记得那时候自己的任何情绪，他像是行尸走肉一样换好衣服出门，开着车驶出家门。他好像和母亲说了自己正在赶回去，又好像一句话都没说。
他只记得那天的夜和他的世界一样悄无声息，只有一颗心在跳，在催促，在懊悔，在赎罪。
到医院的时候天似乎没有亮，耀眼的白光充斥着医院的所有角落，目光所及都是安静，死一般的安静。
这种安静一直持续到医的那句手术失败。
终于，郑宇听见了声音，不是哭声，只是一个人离开的声音。
轻轻的，仿佛一股风抚过。
风过了，就不会再回来了。
郑国强是在B市火化的。
回到老家的时候陈兰香已经止住了哭声，她开始筹办葬礼，听到别人的一句句节哀还能露出一点笑，坚强又勉强。
墓地是郑国强早就选好的，他说这地方清净，省得他们总是三天两头去打扰他。照片也是早早就拍了的，那时候他还有头发，脸也胖些，不像是病的人。
“这黑白的，哪看的出来好不好看。”陈兰香擦了擦墓碑，埋怨似的。
这一切都过得很快，两三天时间而已，人就躺在了底下，世上就这样少了一个人。
可好像也只是少了一个人。
窗外还晒着郑国强那件洗的发灰的黑色外套，那是他最喜欢的一件，说什么也不让丢。桌子上他的玻璃杯还放在那盒龙井旁边，龙井已经忘了是什么时候买的了，他病之后就没再喝过，现在还剩了大半。
还有照片，全家福上，每个人都还是当初的动鲜活。
只有那些药和假发都被陈兰香丢了。她说放在家里太晦气，郑国强也不喜欢。