“成岳，我从来不觉得我们谁欠谁的。所以你没必要补偿我，我早就不在乎了。”郑宇还是没能看着他的眼睛说完这句话，眼泪掉的太快，他不想被对方看见。
郑宇吸了吸鼻子，重新抬起头告诉成岳：“项目结束之后，我们就不要联系了。”
成岳依旧没说话，只是递给他一张餐巾纸。等他擦干眼泪，成岳说：“我以为你今天是来质问我的。”
你应该歇斯底里地问我为什么要订婚，问我现在出现干什么，问我为什么不早点回来。你应该像那天那样大哭一场，最好还能再甩我一巴掌。这样就说明，你也很在乎，你也很……想我。
可是都没有。
郑宇只是回答：“没有必要了。已经过去三年了，这些早就不重要了。”
郑宇终于把这句话说了出来，他露出一个真心的笑，继续道：“我们在一起都没这么久，是吧？”
成岳紧盯着他的眼睛，像是想从中看到一丝破绽，但郑宇平静地看着他，没有任何波澜。
“是。”心里的苦涩压得成岳几近失声：“说好要在一起一辈子的。”
对面的郑宇垂着眼，微微叹了口气。没有抱怨，也不再有眼泪，他甚至抬起头朝他微微笑笑，目光中带着怜悯和释然。
他说：“成岳，这世界上没谁能永远说到做到。你不行，我也不行。”
故事的结局郑宇在和他在一起之前就早已设想好，成岳不相信，他说让郑宇相信他。郑宇真的信了。成岳说订婚是假的郑宇相信了，成岳让郑宇再等等他也相信了。即使他嘴上坚定地和成岳说分开，心里却忍不住一次次相信，一次次再等等。直到他已经放下了，等不到的人出现在自己面前给了他三年前等不到的答案，答案他很满意，但是他累了，不想要了。
郑宇最后没有吃完这顿饭。他第一次在吃饭途中离开，把成岳留在原地。成岳没有追，看着他的背影逐渐模糊才低下头，再抬头，泪流满面。
出租车很快就打到了，一开门就是浓重的烟味。
郑宇抵在车窗边看漆黑的夜和璀璨的霓虹灯，在被腌入味的车里想起那天男人在门口抽烟的样子。
成岳三年前戒烟了，早在他们还没在一起的时候。那时他的烟瘾不大，每次遇到外人都会很有礼貌地娴熟掐掉，直到喜欢上郑宇。郑宇不喜欢烟味，他就没再抽过。成岳那时候说并不是为了他不抽，只是自己不想抽了。
微妙的言语转换总