“哭什么？疼吗？”泪刚落下便被男人弯腰舔走，随之而来的是细密的带着安抚的吻。郑宇不疼，但他莫名想哭。他的心被涨得太满，好像只有哭一哭才能透口气。
成岳没有得到回答，便也不再追问，只是起身上床，把人压到身下。夜还这么长，他有的是时间哄。
床头灯开着，床上一片暖黄。
郑宇白皙的皮肤上赫然是一个个红痕，腿根是几个触目惊心的牙印。成岳修长的手指抚上去，身下人立刻并了并腿。
“别夹。”成岳象征性在郑宇屁股上拍了下以示警告，然后看着他红透的脸笑出声。郑宇才没力气和他辩驳，直接转过头去不看他。
等到药终于涂好，郑宇已经挡着脸要睡过去了。男人将他的腿慢慢放好，然后躺下把他圈进怀里。
郑宇动了动，换了个习惯的姿势。
在即将睡过去的时候，外面传来了滚滚雷声。像是被惊扰了一般，郑宇不安地往他怀里躲了躲，然后呓语一样说道：“成岳，又下雨了。”
身后传来成岳沉稳慵懒的声音：“是啊。那你要我还是要伞？”
就在成岳以为不会得到结果的时候，郑宇握住了他的手轻轻回答：“成岳你是笨蛋吗？我喜欢你，不喜欢伞。”
郑宇是说，如果将来我再遇见大雨，我希望身边是你。
凌晨，A市大雨滂沱。
郑宇和成岳在一起的第一天城市下了一场连绵不绝的大雨。
郑宇忘了这场雨下了多久，但永远记得那天。如果问三年后的郑宇他对幸福最深的理解是什么，他大概也会第一瞬间想起这天。
窗外的雨声很大，穿插在电影的声音之间像是伴奏，达成一种奇妙的和谐。成岳抱着他说晚上要吃什么什么菜，他笑着答应。之后一旁的端午叼着玩具跑来卖乖，被郑宇搂进怀里。
人对幸福的感知总是后知后觉，但那时的郑宇不是。
那一刻的他无比真切地通晓了幸福的意义，并牢牢记住。日后同样他被牢记的，还有那束茉莉花。
成岳其实并不喜欢花。
这件事是郑宇从那本手册——关于成岳的手册——里面得知的。
郑宇先前没有看完，后来成岳陪他看了，顺便亲自讲解。
喜好那一栏没有太多东西，甜食、游戏，还有他自己后来添上的郑宇和端午。