洪大爷转过身，一步一步地走出了院子。他的背影瘦削，右边的袖子空荡荡的，在秋风里轻轻晃着，看着让人心里发酸。
院子里安静了好一会儿。
刘梅芬站在厨房门口，手里端着菜，忘了放下，眼圈红红的。
常大山坐在石桌旁，手里的烟烧了半截，烟灰掉在桌上也没察觉。
这时候的人，最崇敬的不是明星网红，也不是巨商首富，而是无数革命战士！
小水站在旁边，拉着常昆的衣角，仰着脸，小声问了一句：“大哥，洪大爷的胳膊，是被炸弹炸掉的？”
常昆点了点头。
小水低下头，看着自己的脚尖，好半天才说了一句：“洪大爷真了不起。”
秀儿也凑过来了，难得没有叽叽喳喳，安安静静地站在旁边，小手攥着衣角，眼睛有点发红。
程敏走过来，把常昆手里的包接过去，帮他放好，轻声说了句：“明天走的时候，多带点东西，帮洪大爷多捎点。”
常昆看了她一眼，点了点头。
他心里头沉甸甸的，像是被什么东西压着，说不出来是什么滋味。
洪大爷这样的人，平时不声不响的，住在隔壁这么多年，从来没听他提过一句过去的事。
今天要不是托他捎东西，恐怕这辈子都不会说。
真是人间自有真情在。
常昆坐在石桌旁，点了根烟，慢慢抽着。
秋风把烟雾吹散，他眯着眼睛看着院子里那棵柿子树，树叶已经开始黄了，有几片飘下来，落在石桌上，落在洪大爷刚才坐过的椅子上。
把烟抽完，他走到屋里，从空间里装好四五袋大米，足有百余斤。
又装了几麻袋萝卜白菜之类容易储存的菜。
这些不是洪大爷捎的，是他自己的心意。
明天去唐山，先找到周老太太，还有李大嫂，把洪大爷的东西送到，再把这份心意也捎上。
这种事，不声不响地做就行了，不值得张扬。
……
与此同时。
这晚，马文才敲开了司马斌家的门。
司马斌住在铁路段家属院的一栋小楼里，楼上楼下，门口还有个小院子，比普通职工宽敞了不止一倍。
马文才进门的时候，司马斌正坐在沙发上，面前摆着一碟花生米，一杯白酒。
他穿着一身藏蓝色的家居服，领口敞着两颗扣子，露出白花花的脖子，跟白天在单位那副正襟危坐的样子判