从太阳西落吃到月亮升起来，从月亮升起来吃到满天的星星。
老槐树下点起了篝火，火光映着一张张脸，暖洋洋的。
孙秀兰被拉着说了很多话。这家问闺女在京城过得咋样，那家问女婿家里还有什么人，还有的问程信那身新衣裳是在哪儿买的。
她一一答着，笑着，说到后来嗓子都有点哑。
程信跟那群半大小子混在一起，讲城里的见闻，讲姐夫打猎的本事，讲了一遍又一遍，唾沫星子横飞，那群小子听得津津有味，一遍也不嫌烦。
常昆和程敏坐在一边，靠着老槐树的树干，看着这一切。
“累不累？”常昆小声问。
程敏摇摇头，靠在他肩上。
她看着火光里老娘的脸，看着那张脸上怎么也收不住的笑，心里满满的。
“娘高兴就行。”
常昆点点头，没说话。
夜深了，篝火渐渐暗下去，人群才慢慢散了。
孙秀兰被几个老姐妹拉着，说了最后几句话，才依依不舍地松开手。
回到那间破屋跟前，她站在门口，忽然有点恍惚。
前天还在这儿住着，明天就要走了。
程敏拉着她的手：“娘，进去睡吧，明天还要赶路。”
孙秀兰点点头，推开门。
屋里黑洞洞的，还是那张木板搭的床，还是那床看不出颜色的破被。
只是墙角空了，那些她攒了十几年的东西，都分给了街坊。
她躺下来，盯着黑漆漆的屋顶，半天睡不着。
程敏躺在她旁边，握着她的手。
“娘，想啥呢？”
孙秀兰沉默了一会儿，轻轻说：“想这些年的事。”
程敏没说话，只是把她的手握得更紧了些。
隔壁屋，常昆和程信挤在一张床上。程信早就睡着了，打着小呼噜，脸上还带着笑。
常昆睁着眼，望着窗外透进来的一点月光。
明天，就回城了。
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮，一家人就起了。
孙秀兰把屋子又看了一遍——那口黑锅，那张三条腿的桌子，那扇歪斜的木板门。看了好一会儿，才转身走出去。
门口已经站了几个人，是来送行的。
王婶子，老赵叔，还有几个老街坊。
“秀兰，路上慢点。”
“到了那边，给咱们捎个信。”