“他曾经跟我说过，这边的海棠花最漂亮。”在徐扶头和孟愁眠挨着水井坐下的时候，张婶忽然来了这么一句，不知道是疯话还是梦话。
这个不过四十三的女人两鬓已经染了霜白，好似今年的秋露，来得早。
“张婶，我是扶头。”徐扶头轻轻说了一句。
“我当年不该让你跟着马帮走的……”张婶忽然抬手摸上了徐扶头的脸，孟愁眠不由地一惊。
“那样你就不会死了。”张婶猛地撤开手，深深地看了徐扶头好几眼，又双手合一，掩面哭泣起来，肩膀因为哭泣而一上一下地猛烈抽起来。每当张婶意识模糊的时候，徐扶头一来碰上就会发这样的场景。
在张婶和徐扶头之间有一个秘密：张婶十七八岁的时候疯狂地爱上过一个彝族的青年，他们都喜欢淡粉色的海棠花，都喜欢大雨过后清明的山色，都喜欢自由热烈地骑马。他们约定终身，在那场海棠花雨之下。只是青年在运木材走马道的时候不甚遇到了落山石，连人带马摔下了不见底的深山谷，意外来的猝不及防，张婶一个孤女，差点哭死在断崖山边。
多年以后，沧海桑田，张婶还是会想起来那个人的脸，或许是徐扶头眉眼间那点英气与之相似，还是徐扶头身上也流着彝族人的血，第一次见面，张婶就好像找到寄托一样，清醒的时候也控制不住自己对徐扶头的关心，更别说疯起来。
徐扶头一开始被吓得不轻，后来张婶清醒的时候蹲在地上，小心翼翼地说出了这个秘密。徐扶头的奶奶是彝族，基因遗传是种很神奇的东西，徐家男人长相最突出的地方是五官硬朗而干净清爽，但徐扶头的长相却在此基础上还得有些锋利深邃，他侧着脸的时候挺立的鼻峰和清晰的下颚尤为显眼，眉毛与眼睫也更浓密深黑，那双眼睛盯着人看久了，总让人觉得陷进他那双眼睛了，走不出去。
张婶很喜欢小时候的徐扶头，把他当自己的儿子，好像精神寄托一样，珍贵得很。只不过徐扶头当时是个没爹没妈的野孩子，张三曾经对于徐扶头总是躲进自己家的事情表达过明确的不满，那时候比徐扶头大七岁的张建国个头已经蹿起来不少，总是对徐扶头吹胡子瞪眼。后来长大了，两人互殴了好几次才算达到共同和平。
“张婶，都过去了。”徐扶头轻声安慰道，哭泣中的张婶忽然抬起脸，看着菜园子里的白色菊花，猛地伸出手去，抓了个血淋淋，花被她踩在脚下，狠狠