在医院的那段时间，我总是做梦，经常分不清是回到现实还是依旧在梦中。
我看见十八岁的黎叶站在一棵火红的凤凰木下，背着褪色的绿色画夹，笑着叫我：“小昂，过来。”
他琥珀色的眼睛像太阳，像夏天，灼烧着我的眼睛，烧得我的视线模糊，咸湿的泪水浇灌在眼睛的烧伤之上，痛到几乎让我不能视物。
一个深夜，老余睡了。
我盯着病房的天花板无法入睡，于是坐起来，轻手轻脚下床，找到被老余收起来的易拉罐。
我倾斜罐口，倒出一小撮黄土，看了一会儿后就着夜色送进嘴里。
粗糙的质感以及土腥味在嘴里弥漫开，我病态地想，这样黎叶是不是进入我的身体了？它在我的胃里，血液里，在我的灵魂里。
可是，他始终不在这个世界上了。
明年我会不会开出花？黎叶说过，植物界会给新发现的物种命名，我想，那朵在我尸体上出来的花，应该叫做‘黎叶’。
第16章 有余
我停下笔，抬头环顾四周，深夜的书房寂静无声。
二楼的窗户已经被我合上，因为蔷薇没有了，即使打开窗户，看到的只是浓得化不开的冬夜。
我不想徒增悲伤。
手边的药也逐渐见底，扣开的锡箔纸留下一个又一个的圆孔，像一颗颗名为“死亡”的子弹击中心脏后留下的参差不齐的疮口，再也没有办法复原。
我已经老了。
54岁，癌症药物导致头发稀疏，皮肤松垮，疾病让我瘦得如同一棵枯木。在我的人中，我先后目送至亲一一离我而去——母亲、符浩，黎叶，还有多年以后的黎川。
现在，也轮到我蹒跚步入死亡的坟墓。
无法否认是悲痛的，但行文至此，写完死亡，内心反而没有从前的恐惧，更多的是对物是人非的叹息。
几万字的文字轻飘飘的，像阳光下回旋的尘埃，无法尽数描绘他们的一，也无法描述我的一。
我在开篇时就写到，我是个写故事的人，这一写过很多虚构的故事，却没有写过黎叶。
一个活的人，最后变成一则百来字的讣告，变成一张死亡证明，变成知晓他的人口中偶尔提及时的几句怀念。
可对于我，黎叶却是灵魂深处一道永远无法愈合的伤口。
我还是想要重复，书写往事，并不是想要渲染死亡带来的悲伤与痛苦，而是想要书写黎叶，抵达