傅野不解：“你也不嫌闷。”
“习惯了。”宋羡归的回答依旧简短。
傅野被这三个字噎了一下，有些不爽，却又找不到反驳的理由。
看着宋羡归问一句答一句的模样，他自觉没趣，便闭了嘴。
傅野侧过头，望着窗外飞速倒退的街景。
经过一个车流密集的十字路口时，他不由自主地屏住了呼吸，几乎是本能地绷紧了背肌，手指无意识地抓住了座椅边缘。
等车子重新平稳行驶，他才缓缓松开。
这种不受控制的身体反应，让他不免有些烦躁，连带着看着窗外的街景都带着郁气。
在他残存的记忆里，平澜别墅并不存在，连带着这一路的风景都很陌。
一直到市中心，傅野才恍然发觉，这座城市的变化并不大，和他记忆里的轮廓尚能重叠。
这种熟悉又陌的感觉，让他心里空落落的，仿佛踩在一块不确定什么时候碎裂的浮冰上。
傅野偷偷用余光瞥向驾驶座上的宋羡归。
车子驶上主干道，路边的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶隙筛落下来，透过车窗，在宋羡归轮廓分明的侧脸上投下一片明暗交错的光影。
他纤长的睫毛在眼睑下方留下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，唇线紧抿，看不出什么情绪。
宋羡归开车的样子很专注，手指松松地搭在方向盘上，却莫名给人一种从容淡定的感觉。
傅野看着看着，心里那点因环境陌而起的烦躁，竟奇异地平复了些许。
至少，身边这个人是真实的。
即便他对自己如此冷淡，即便他们之间的关系岌岌可危，但此刻，他就在触手可及的地方。
只要他还在身边，就足以告诉他，这不是一场梦。
“宋羡归。”傅野忽然开口，打破了车内的静默。
宋羡归低声应，但傅野久久没有下文，他小幅度想侧头，但又被傅野的出声打打断。
“我们以前也经常这样一起出门吗？”
宋羡归握着方向盘的手指，几不可查地收紧了一下。
他又想起曾经傅野非要拉着他去的那次自驾游。
路上很无聊，他总在睡觉，车子开得很慢，窗边的风景缓缓向后滑，却没人细看。
宋羡归从来不会在车上睡得安稳，因为他总会被傅野刻意调高音量的音乐吵醒。
车子停下后，他睁开眼，就见傅野用手杵着