很咸，很涩，像血，像泪。
宋羡归不知道这场带着血味的吻会持续多久。
也不知道这场无厘头的游戏，又会继续到什么时候。
至少在小年那天的夜晚里，寒风吹过他的发，而现在，马上要春天。
宋羡归想，他必须要跑。
*
宋羡归在那栋别墅里待了很安稳的后半个月，期间他真的就像傅野要求的那样，老实，听话。
没有通讯设备，傅野切断了他和外界的联系，宋羡归也没吱声，那场如同野兽撕咬的吻后，宋羡归再没有和傅野提过离开。
有一天傅野回来的有点早，太阳刚刚落山，橙黄色的日光洒进别墅的阳台窗。
傅野抬脚走进卧室，看见宋羡归背对着他，光着脚踩在柔软的地毯上，往远处连绵的高山眺望。
傅野第一次觉得宋羡归这样瘦，他穿着宽大的深色居家服，反衬的脖颈处皮肤苍白病气，蝴蝶骨突兀的像是要飞起来。
他的背影看着那样落寞，孤独，几乎要和后面黑色的山群融合在一起。
也许是听到了傅野的脚步声，宋羡归缓缓扭过头，脸上淡淡的没什么表情，眉目甚至说的上是温和的，他依旧不理他，只是这样看一样，像是确认他过来了。
傅野心脏狠狠一动，像被人拧了一把。
那一天起，傅野破例允许了宋羡归踏出这座别墅的大门。
但范围依旧只能局限在院子里。
宋羡归第一次闻到山风的冷冽，那一天阳光刚好明媚，风也温柔，拂过他脸颊时牵动着他有些长的发丝。
傅野告诉宋羡归，他在花房里养了花，闲的没事的时候可以去浇水。
宋羡归只是听着，没有任何反应，眼睛都没眨一下，毫不在意。
傅野留意着他的表情，然而一无所获，也对，宋羡归怎么看也不像是会对鲜花产兴趣的人。
之前一天一束的鲜花通通被丢到垃圾桶里，就是前车之鉴。
可傅野不死心，他没告诉宋羡归，那些花都是他在花店里一盆一盆挑出来的，再亲手摆满后备箱，一路上不敢再疾驰，怕哪一盆被颠坏。
第一天没去，只披了一件傅野的外套，在院子里的秋千下干坐着，太阳落山，也就回去了。
第二天也没去，院子里的监控屏幕里一下午只有飞鸟和树干摇曳。
第三天，傅野已经打算将那几盆花处理时，第三监控的画面里，终于出现了宋羡归的身影。