贺天川总是说这句话，他也只能说这句话。
但是柳清越偏偏很喜欢这句话，每次抱怨时听到都会被安抚到，他闭着眼睛说道：“贺天川，老师说《桂花雨》抒发了作者对童年活的怀念和对故乡的思念之情，我当时就觉得这是以后的你。你长大之后应该也会像他一样怀念院子里的桂花树吧。”
他又补充了一句：“因为我现在还没有长大就已经在怀念你家的桂花树了。”
贺天川严谨道：“你这应该叫想念。”
柳清越：“好吧好吧，那怀念就留给以后的柳清越和贺天川吧。”他又说起这个星期发的事情，绘声绘色，但是声音越来越小，这是他睡着的前兆，贺天川静静听着，偶尔吱一声。
最后，柳清越照例抱怨一声：“要是你不住校就好了，我就可以每天和你打电话了。”
这句话贺天川没回，这是他不能改变的事情。柳清越抱怨完又絮叨了几句，然后彻底陷入睡眠中。
“晚安，柳清越。”贺天川轻声说着，挂断了电话。
今天是周五，贺天川从镇上小学回家的日子，柳清越每个周五都会给他打电话，庆祝贺天川结束为期一周的“监禁活”，刑满释放。
刚开始打电话的时候贺天川嫌他烦，因为隔着电话的柳清越更加啰嗦了，甚至会把今天自己吃了几颗糖这种无聊的事情都告诉他，但是柳清越会强硬地不让他挂电话，所以贺天川只好拿着矮板凳坐在座机前，听柳清越说。
柳清越的比赛很顺利，这已经不是他的第一个冠军奖杯了，贺天川一直都知道他很优秀，听到的时候并没有多惊讶。他照例送上一句：“恭喜你，柳清越。”
“嘿嘿，终于结束了，劳拉老师比我还要高兴，比赛刚结束她就给我买了冰淇淋，说我是她最优秀的学，哼哼。”
虽然没有见面，但是贺天川能够想象出柳清越现在的表情，一定是仰着下巴的，就像是《猫和老鼠》里那只脖子上带着蝴蝶结的玛丽猫，矜贵非常。
柳清越又抱着手机睡着了，贺天川挂断电话：“晚安，柳清越。”
文学作品里总说时间的流逝是无声的，悄无声息，但是时间在贺天川这里是有声音的，那是一句又一句具体的话语，重复再重复，像是沙漏里的流沙，细细摩擦着活，发出微弱却格外清晰的声响——
“贺天川，好久不见！”