这座位于曼哈顿中城的玻璃大厦，在短短一个月内，已经成为了纽约的新地标。
它是“斯塔尔集团”全资注入的子公司，也是“祖国人”唯一的官方经纪公司。
顶层会议室。
阿祖，或者说安东尼·斯塔尔，穿着一身剪裁合体的高定西装，双腿交叠，坐在主位上。他那张英俊的脸上没有了面对公众时的和煦春风，有的只是上位者的压迫感。
“数据，我只看数据。”他用手指敲击着桌面，“过去一周，祖国人的全球搜索指数，下降了百分之五，公众参与度和社交媒体讨论热度……下降了14%。”
“为什么？告诉我为什么！看着我的眼睛！告诉我他妈为什么！”
一屋子的公关精英、媒体主管，全都噤若寒蝉。
“斯塔尔先生……”公关部主管，一个精明的金发女人，颤巍巍地开口，“这很正常，纽约之战的热度总会过去。我们的策略是……”
“你的策略是狗屎！”
阿祖直接打断了她，语气平静，却让人不寒而栗。
“你们在做的是‘报导’。你们在告诉人们，我今天又救了谁。错了！”
他站起身，走到巨大的落地窗前。
“沃特的存在，不是为了报导英雄。而是为了定义英雄！”
他转过身，那双湛蓝的眼睛扫过在场的每一个人。
“我要的，不是人们的感谢。我要的，是他们的生活里，每一个角落，都他妈的是我！”
会议室里一片死寂。
“纪录片？”一个年轻主管试探性地问。
“法克，纪录片。”阿祖嗤笑一声，“纪录片是给那些无法掌控叙事的失败者拍的。”
他伸出了一根手指。
“而我，我们要做的是神话。”
“我们要拍电影。”
“一部……关于我的电影！”
……
好莱坞，比弗利山庄
一周后，一家隐秘的私人会所。
——那个写出了《星际远征》，全球票房三十亿的金牌编剧。
——那个擅长黑色幽默，拿过奥斯卡最佳原创剧本的鬼才。
——还有那个……操刀了某部超级英雄电影，虽然片子很烂，但台词写得贼他妈装逼的笔杆子。
还有一些参与过全球票房排行，榜上有名的电影的编剧。
这些好莱坞的最强大脑，都在金钱的作用下，聚集于此。