开头并没有直接提及妻子，也没有解释任何私人身份。羽生结弦先为自己突然发布这样的内容道了歉，说原本不愿意为毫无根据的猜测占用公共空间，更不愿意为了回应每一则传闻，浪费团队和媒体原本应该放在工作上的时间。
文字很克制，甚至称得上礼貌。
可山田越往下读，越能察觉到那份礼貌底下压着的情绪。
同样的文字，在几个小时前还只是散落在羽生家餐桌上的一张张稿纸。
客厅里只开着餐桌上方的灯。窗外已经很晚了，雪停了没多久，玻璃上映着屋内暖黄的光，远处偶尔有车从积雪尚未清理干净的道路上经过，轮胎碾过湿冷路面的声音隔着窗传进来，很快又消失。
羽生结弦坐在餐桌前，已经维持同一个姿势很久。
桌边放着一杯早就凉透的水，旁边堆着几张被揉皱又重新展开的纸。最上面那张只写了两行，墨迹在第三行的位置重重顿住，纸面被笔尖划出一道近乎要破开的痕迹。
中岛尚抱着电脑坐在他对面，没有催。
她已经看着他重写了第四遍。
最开始那一版写得很快，几乎不像声明，更像一封写给所有窥探者的质问信。羽生把整张纸写满，停下来读了一遍，脸色越来越冷，最后一言不发地将纸揉成一团，扔进了桌边的纸篓。
第二版删去了大半情绪，却又变得太像工作室发出的法律告知。
第三版写到妻子时，他停了很久，最终还是把整页撕了下来。
中岛尚起初还会弯腰把那些纸团捡起来，后来发现纸篓已经装不下，只好把它们暂时堆在椅子旁边。她没有去看被丢掉的内容，只在羽生握着笔半天不动时，把那杯已经冷掉的水换成温的。
“你要不要先休息一下？”
羽生没有抬头。
“没事。”
他的声音很低，握笔的手却没有松开。指节因为用力泛着白，钢笔停在纸上，墨水慢慢洇开一点。
中岛尚看了他一会儿，伸手把笔从他手里抽了出来。
羽生终于抬眼。
“手都僵了。”她握住他的手指，慢慢替他揉了两下，“你这样写，等会儿纸先被你戳穿了。”
“我没有那么用力。”
中岛尚低头看了眼那道已经被划得发毛的纸面，没有拆穿他，只把钢笔放远了一点。
“你到底想写什么？”
羽生沉默下来。
这