深夜的冰场一贯安静，自动贩卖机的灯光白得刺眼，走廊尽头只有一扇门缝里漏出一点冷亮的光。
他原本就是陪羽生结弦来训练的，只是半夜饿得不行，跑去附近便利店买了咖啡和饭团。塑料袋里还冒着热气，拎回来时，冰场方向却隐约传来了不太对劲的声音。
不是训练的声音。
是中岛尚带着哭腔的、几乎压不住的质问。
门内的声音断断续续地传出来，夹杂着空旷冰场里的回音。他听不清全部，只听见几个词。
“放弃。”
“替我决定。”
“凭什么。”
藤井望站在原地，拎着便利店袋子的手缓缓垂下去。
他大概明白发生了什么。
门内的声音时高时低，夹杂着压抑不住的哭腔和喘息，在深夜空荡的走廊里显得格外清晰。
于是他默默把手收回来，往旁边退了半步，背靠着墙站好，低头盯着自己手里的便利店塑料袋。
饭团还是热的。
咖啡也是热的。
他却一点都不敢动。
平时总是咋咋呼呼的藤井望，在这种时候反而安静得出奇。他甚至连手机都没掏出来，只是站在那里，像个被临时安置在门口的守卫，替里面那两个人守住最后一点不被打扰的空间。
门里后来安静了很久。
久到他开始怀疑自己是不是应该打电话给黑泽前辈求助。可就在他掏出手机之前，里面忽然又传来很轻的一声哭音。
藤井望鼻子一酸，赶紧抬手揉了揉。
“……不是吧。”他小声嘀咕，“我为什么也要哭啊。”
他吸了吸鼻子，强行把眼泪憋回去。
又过了很久，冰场里的背景音乐终于停了。
藤井望低头揉了揉有些发酸的鼻子，深吸一口气，才抬手推门。门被他故意推得重了些，金属门轴发出不小的响声，足够让里面的人先一步察觉。他探头进去，像什么都没发生似的，语气和平常没什么两样。
“老大，回去吗？”
藤井望推开门时，先是被冰场里的冷气冻得缩了一下脖子。
然后，他看见了坐在长凳上的两个人。
中岛尚裹着羽生结弦的外套，眼睛红得厉害，鼻尖也红，整个人像刚从雪地里捞出来的小动物，头发乱糟糟的，却还倔强地坐得很直。
羽生结弦坐在她旁边，训练服还没换，额发湿着，脸色