车驶进医院停车场的时候, 张禄才发现自己一路上都没怎么说话。
靳渊就在他旁边，也始终没有开口。
车停稳，前座的人先下去, 过了片刻才拉开后座车门。
张禄坐在座位上, 迟疑着不动。
“走吧, 车就等在门口。”靳渊的掌心轻轻覆上他的手背。
张禄低头看了看靳渊的手, 反手握住：“好。”
面前是一家很普通的医院。
门诊楼前人来人往，几个老人坐在花坛边晒太阳，穿病号服的中年男人夹着拖鞋, 拎着保温杯慢吞吞地往便利店走。救护车停在急诊入口，远处偶尔传来一两声喇叭。
一切都普通得出奇。
住院部比外面安静许多。
等电梯清空了，靳渊才带着人进去。张禄站在角落里，一层一层看着数字往上跳，手心越来越潮。
到了楼层, 负责联系的社工已经等在外面。
是个四十来岁的女人, 姓陈，说话很轻。
她显然提前得过嘱咐, 没有多问靳渊的身份, 只简单说了病人的情况。
“今天精神还可以，上午吃了点东西。医生说可以探视, 不过最好不要太久。”
张禄点点头。
陈社工抬眼觑了觑他的脸色, 轻声道：“她知道你今天会来。”
“什么？”张禄有些意外，他不自觉地看向靳渊。
靳渊握着他的手用了一点力气，但语气很淡：“嗯。我不希望她反应太大，影响你。”
“你也真是……”张禄低声嘀咕了半句, 嘴角却不自觉弯了弯，指尖也加重力道回握过去。
到了病房门口, 两人一起停了下来。
“我在这里等你。”靳渊松开了手。
张禄抿了抿唇：“你不进去？”
靳渊眉梢微微一动：“你要我进去的时候，我再进去。”
张禄犹豫了一下，转过身，伸手推开了门。
一个女人坐在靠窗的病床上，听到了声音，回过头来。
张禄第一眼甚至没敢认。
她瘦得脱了形。
宽大病号服空荡荡罩在身上，肩线薄得像一折就断，露在被外的手背上，还留着成片输液后的青紫。左眼眶的淤肿消了大半，颧骨旁却还凝着一块没散干净的乌青。
头发倒是梳得齐整，灰白掺半，松松挽在脑后。
女人的目光落到张禄脸上