这曾经是他很熟悉的地方，春天他会来买种，秋日会挑着山货来卖，冬日则是带着妻女进城逛逛，买不起东西，但也可以感受一下新年的热闹。
但如今走在满是瓦砾和积雪的街道上，却总觉得有些陌生。
他揣着手，和其他十几个同样面黄肌瘦的农夫一起，蹲在街角的背风处。
没有人说话，但所有人的目光，都有意无意地，盯着不远处那间重新开业不久的铺子。
挂在门口的那块木牌上写着字，陈四不认识，但蹲在墙角听旁人念叨了半天，他也早就把上面的内容背得滚瓜烂熟了。
“借谷种一斗，秋收还一斗半。”
以及下面稍微小一些的一行字：“口粮也能借，入店详谈。”
还一斗半...这利息听上去倒还挺公道的，毕竟这年头，放印子钱的都要九出十三归，而谷种只要种下去，老天爷赏脸，风调雨顺，到了秋天打下粮食，还了那一斗半，还能剩下许多。
可是...这世间事，怎么可能这么简单？
陈四虽然窝囊，虽然老实，但他不傻。
账，是不能这么算的。
今年若是风调雨顺，那这买卖确实能做。
可万一呢？
万一老天爷不赏脸，再来一场大旱，或者生了虫灾？万一秋收之前，又闹了兵灾？
只要地里绝了收，或者减产，这白纸黑字签下的契约，又该怎么办？
利滚利，息生息。
他见过太多太多这样的事情了。
多少原本殷实的农户，就是因为在青黄不接的时候借了这种债，最后被逼得倾家荡产，卖儿卖女？
可是...
陈四低下头，看着自己那双沾满了干涸泥巴、满是裂口的脚。
他已经把城外那三亩地翻好了。
土也冻酥了，草根也烧了。
可是他没有种子。
也没有撑到开春的口粮。
他有得选么？
陈四犹豫了很久，终于还是用双手撑着膝盖，从墙角站了起来，走向了那间铺子。
铺子里生着炭火，暖烘烘的。
一个穿着棉袍的伙计，正满面春风地站在柜台后，看着走进来的陈四，眼里再没了往常看见泥腿子的鄙夷，反而透着一股热络。
“哟，这位老哥，借种子是吧？”
伙计熟练地拿出一张纸，提起笔，“来来来，坐下说，老哥怎么称呼？准备借多少？咱们这儿规