草席一卷，就埋在了屋后的荒坡上。
家里就剩下了他一个男丁。
后来，又起了大疫。
他那熬瞎了眼睛、成天咳嗽的老娘，也没能熬过那个冬天，在某天晚上断了气。
从那以后，陈四就过了几年一人吃饱全家不饿的日子。
再后来，年纪渐渐大了，总要留个香火，他托同村的稳婆说了个亲事，娶了邻村一个命同样很苦的寡妇。
寡妇是个哑巴，但干活很麻利，心眼也实诚。
第二年，女人生了个女儿。
虽然不是个带把的，但陈四看着那小小的一团肉，听着她咿咿呀呀的哭声，心里那块冰冷了好多年的地方，突然就热乎了起来。
他觉得自己又活过来了，又在这片土地上，重新扎下了根。
他干活更卖力了，甚至偶尔做梦，都会梦到以后要是攒够了钱，能买下半亩属于自己的下等田，脱离佃户身份，养些鸡鸭，种些桑麻--那该是多好的事情。
然后。
襄阳起了兵灾。
赤眉席卷了这片土地，漫山遍野全都是染了红眉的贼寇。
官兵跑了，大户跑了，城门破了。
陈四只能带着妻子和才六岁大的女儿，跟着村里逃难的人群，一头扎进了谷城外的大山里。
有那么一瞬间。
窝囊了一辈子的陈四，觉得自己真是恨透了这个世道。
他想不明白。
他只是想活着，只是想带着自己的女人和孩子，哪怕饥一顿饱一顿，吃着粗糠咽菜，活下去。
只是活下去。
他从来没有招惹过谁，也从来没有生出过什么不该有的贪念。
他到底有什么错？！
为什么连这么一点点微末的指望，老天爷都不肯给他？！
可没有人能给他一个答案。
他就这么带着家人，在山里躲了整整半年。
一起逃进山的人，饿死的饿死，病死的病死，走散的走散。
山里的树皮被扒光了，能吃的草根被刨绝了，连那些躲在石缝里的虫子，都被饿疯了的人们塞进了嘴里。
陈四的女儿，是最先没撑住的。
那个原本会甜甜地冲着他笑、会用小手抓着他满是老茧的手指的小丫头，在寒风和饥饿的折磨下，迅速地枯萎了。
小家伙饿死之前，整张脸都是紫的，嘴唇干裂得流着血。
她躺在陈四的怀里，已经连哭的力气都没有了，嘴里含