“怎么了？”顾怀问。
“没...没什么，公子，”孙老汉哽咽着，声音沙哑，“老汉就是想起了以前。”
顾怀沉默片刻，看着这个满脸风霜的老人，走到他身边掀起儒衫的前排，没有丝毫嫌弃地坐下。
“能说说么？”
孙老汉看见顾怀的动作，吓得下意识就想站起来，但顾怀只是摆手让他坐下，纠结了好一阵，他才小心翼翼地让屁股重新挨着田埂。
“公子您别看老汉落魄，以前老汉还小的时候啊，家里也有几亩地呢！那时候，有个游方道士路过，借宿了一晚，爹娘便求着他给老汉看了看手相。”
陷入回忆里后，孙老汉的声音和坐姿明显自然了许多，他微眯着眼睛，看着望不见边际的田垄，轻声说道：
“那道士说老汉这辈子就是土里刨食的命，但只要能好好种地，最后说不定还能搏一把富贵，老汉信了，从那之后，看庄稼就跟看自己的儿女一样。”
孙老汉低下头，看着自己那双像树皮一样粗糙的手，他那张已经爬上皱纹的苍老脸庞上看不出什么悲喜之色，深陷的眼窝里只有一片平静。
好像那些事实确实已经远去，跟他再无关系了一样。
“老汉这辈子，没别的本事，就是会伺候庄稼，哪怕是大旱的年景，别人家绝收，我也能在地里刨出粮来，我以为，只要肯干，只要有力气，日子总能过下去。”
“可后来...日子怎么就越过越难了呢？”
“租子年年涨，税赋年年加，地里的收成再好，落到自己袋子里的，却越来越少，为了还债，地卖了，变成了佃户，为了给婆娘治病，草屋也没了。”
“我那闺女...最是懂事。”
老人絮絮叨叨地说着，提到闺女时，眼角才浮现了一丝痛楚。
“那年冬天，家里实在揭不开锅了，她为了给我省口嚼谷，把自己嫁给了隔壁村的一个瘸子...就为了换那半袋陈米。”
“出嫁那天，她穿着我不晓得从哪儿改来的红袄子，笑着对我说：‘爹，你种了一辈子地，也该享享福了。’”
“可后来...后来她难产，那个瘸子家里不肯请大夫...就那么...就那么...”
孙老汉脸上的沟壑堆叠了起来。
“公子，我不怕苦，真的，以前我种地，那是真的把命都搭进去了，为了那点肥，我大冬天去捡粪，手冻得全是口子...可地里就是不长东西啊！庄稼黄得像枯草，交了租子，连稀粥都喝不上..