有时是一块歪倒在冻土里的兽骨。
有时只是某根旧电线杆上，一条被风吹得快要碎掉的红布。
他看一眼，便继续往前。
偶尔，他会从怀里摸出一撮灰白色的香灰，洒在风里。
香灰被风卷起，却并不四散。
它们会在空中停顿片刻，像是被什么看不见的手轻轻拨动，随后朝着某个方向飘去。
白老三便顺着那个方向调整队伍。
顾异看了半晌，开口问道：
“你们就是靠这个找路？”
白老三回过头。
像是早知道顾异会忍不住问，咧嘴一笑。
“大兄弟，咱们这不叫找路，叫‘蹚香路’。”
“香路？”
白老三重新催马往前，熊皮大氅在风里拍打着马背。
“对。”
他抬起烟杆，朝前方灰蒙蒙的雪原点了点。
“荒野上没路。旧时代那些大道，早让雪埋了，让树根顶碎了，让怪东西趴烂了。你现在看着前头白茫茫一片，其实里头有沟、有沼、有空雪壳子，也有趴着等人踩过去的东西。”
“所以香路不是一条道。”
白老三顿了顿，像是在琢磨该怎么把这件在他看来理所当然的事，说给一个外来人听。
“香路是一串活人能喘气的点。”
顾异看了他一眼。
白老三掰着粗糙的手指，慢慢说道：
“第一个点，是村子。”
“像黄泥沟，像太平镇，像前头要路过的黑水洼子。这些村子不一定摆在明面上。有的藏在雪沟里，有的埋在林子后头，有的白天看不见，只有夜里点了灯才露门。”
“它们就是香路上的钉子。”
“没这些钉子，人走出去三天，连个能烤火的地方都找不着，最后不是冻死，就是让雪里的东西叼走。”
林缺裹着被子，忍不住问了一句：
“那你们怎么知道村子在哪？”
白老三瞥了他一眼。
“这就得看第二个点，香火标。”
说话间，前面的挽马踩碎一层薄冰，冰下传来一声极轻的空响。
白老三立刻勒马。
他抬起右手，后方马队瞬间停住。
几个炮子没有任何废话，立刻端起枪，分别守住左右两侧。
白老三翻身下马，蹲在那片薄冰前，伸手拨开积雪。
雪下露出半截黑色木桩。
木桩歪