“房间里拉着窗帘，分不清白天黑夜。我们都不要穿衣服，像原始人一样走来走去。我们聊天，听音乐，看电影，吃好吃的家常菜。然后我们左爱，在房间的各个角落里，没日没夜地左爱。”
他缓慢转过身，捏住秦晚舟耳垂，轻轻揉搓。
“我知道这很卑鄙。所以我不敢见你。我没办法见你。”
秦晚舟沉默了片刻。他长长的吸气，咬了下嘴唇，“那个房间在哪儿？”
林渡轻蹙起眉头，“什么？”
“你要把我关在哪儿？”秦晚舟继续问，“你家还是我家？”
他们回到了筒子楼，推门钻进狭窄闷热的房间。甩上门，砰一声响。
他们开始激烈地亲吻，胡乱撕扯对方身上的衣物。乱扔一地。
窗帘拉满了。因为布料太过单薄，远不足以让房间暗无天日。到处都灰扑扑的。有几寸阳光强硬地挤了进来，金色的尘埃正在里面漂浮着。
秦晚舟听到老空调沉闷的隆隆声，听到木床不停地吱呀作响。他跪坐在林渡身上，手撑着他的胸膛。世界像艘巨大的船只。秦晚舟在上下起伏的波动中低头凝视林渡的脸，他看到自己影子停靠在他的眸中。
秦晚舟无依无靠，随风随浪，四处漂泊。仅此一刻，林渡的双眼成了他的锚点。
汗从眉心淌了下来，秦晚舟闭了闭眼，咬住下嘴唇。林渡伸手掐住秦晚舟的下巴，用拇指摁了下他的下巴。秦晚舟放开嘴唇喘了口气，抓住林渡的手，低下头亲吻他掌心的伤痕。
“你满意吗？”秦晚舟俯下身凑近林渡的耳朵，吐着气断断续续问他，“房间的窗帘拉满了。这里没有别人，只有我和你。”
林渡不说话，无声地吞咽唾液。他的双眼看起来很深很黑。秦晚舟看到自己的倒影在他眼里飘得越来越远。
老式空调，不稳的木床，漂浮的金色尘土，吹在玻璃上的温风。杂乱的环境音依旧不停不歇地响着。可秦晚舟越来越听不清了。
他听到持续放大的喘息和心跳。
他还听到一直盘旋在脑里问题，它们正喋喋不休地质问他。
好吵。太吵了。秦晚舟好想要拥有一点的安静。
林渡是安静的。