林渡拧了一下眉头，压薄嘴唇，不再说话了。
车停到了楼下，林渡抓着方向盘，转头对秦晚舟说：“到了。”
秦晚舟摁开安全带的按钮，发现林渡仍一动不动地坐着，便问：“你不上去吗？”
“嗯。我回研究所。”
“现在？这就走了？”秦晚舟抬起眉毛，眼睛睁大，“你今天忘了喂鱼了？”
林渡小幅度地摇摇头，说：“不。喂过了。”
“那为什么？”
“想你好好休息一天。”林渡说，用拇指搓方向盘的外皮，“陪我很辛苦。”
秦晚舟微微张着嘴看着他，一时间没有说话。
林渡松开方向盘，倾身向秦晚舟贴靠过去。他抓住门的拉手，又莫名地停住，稍许侧过脸凝视秦晚舟。林渡的手臂长，几乎将秦晚舟整个人圈住。两个人身体挨得十分近，已经能够清晰地听到对方的呼吸声。秦晚舟看起来有些紧张，身子往车椅里缩了缩。林渡转移视线，推开车门，迅速退回自己的位置。
“再见。”林渡说。
秦晚舟本来愣愣地直视着前方，睫毛抖了一下，向林渡的方向转过脸。
“生气了？”
林渡面无表情地盯着他，“为什么那么问？”
秦晚舟抓乱刘海，哼着鼻子笑了，十分无奈的模样，“算了，我们还是别聊了。问题接问题的，也没句实在话，浪费时间。”
林渡犹豫一下，对他说：“没有生气。”
“骗子！”秦晚舟扔出这两颗字，一条腿跨了出车门。
林渡望着他，收紧手指，指甲压陷进手心，手指骨节颗颗分明地凸了出来。而秦晚舟停住了，又缓缓地将腿收了回来，转身面向林渡，挺郑重地说：“跟你呆一块不辛苦。挺开心的。”
林渡的手指松开了，喃喃重复：“开心……”
“嗯。”秦晚舟低头看自己的手心，自顾自笑了起来，“像是抱着什么东西，有时候很轻盈有时候又很沉重。真怪。”
林渡的眼睛也看向他的手指，忽然想伸手握一握他。
“算了，当我没说。替我给杜天乐带个好。”秦晚舟说完，矮身钻出了车厢。
林渡追着他说：“会给你发信息。”
“晚上有空的时候会集中批阅。请安奏折就少来两封吧。”秦晚舟笑笑，关上门，又隔着玻璃摆了下手。他快步走进楼梯间，林渡便看不见他了。