日军铁狮子胡同，华北方面军司令部。
院子里，几辆黑色轿车和满载警卫的卡车已在院中整装待发。
约莫十点十分，侍从武官松本轻轻推开门，站在门口躬身道：“司令官阁下，车已备好。”
冈村嗯了一声，把手里的文件签好字放置一边，他刚站起身。
松本上前一步，从衣帽架上取下那件呢料大衣，展开，帮冈村披上。
冈村自己把领口的扣子扣严，又正了正帽檐，这才迈步走出办公室。
冈村宁次从楼内出来，他停在台阶上看了一眼天，天灰蒙蒙的，云层压得很低。
参谋长跟在他身后，手里拿着一个牛皮纸信封。
“今天天气不好。”参谋长说。
“无妨。”冈村拢了拢大衣，朝车门走去。
松本拉开车门，他弯腰坐进去，皮座椅发出一声沉闷的响。
松本关上后排车门，自己绕到前排副驾驶位坐下，侧头对司机说了两个字：“法源寺。”
三轮摩托率先驶出司令部大门，在街口拐了个弯，沿着东四北大街向南。
北平的清晨街面上人不多，偶尔有几个早起的老百姓缩着脖子蹲在路边，听见摩托车的轰鸣声，连头都不敢抬。
卖豆腐的挑子刚出摊，被宪兵挥手撵到巷子里，扁担一晃，桶里的水洒了半街。
街边偶有店家在撕门板，准备开张放炮仗。几个孩子捂着耳朵从巷子里跑出来，踩得青石板上的薄霜嘎嘎响。
冈村宁次坐在轿车后座，闭着眼，靠在座椅上，双手交叠放在腹部，指尖无意识地摩挲着大拇指的骨节。
帝国陆军有个传统，每逢年初一，高级将领要去寺庙参拜，祈求武运长久。
他当过大本营陆军部情报部长，任职华北方面军司令官，他这辈子做过的每一个决定都建立在情报、兵力和后勤的精密计算之上，他不信神佛，也不信那些虚无缥缈的东西。
可他今天还是坐上了这辆车，不是因为传统，不是因为惯例，是因为他的计算已经全部落空了。
商丘的战车联队没了，航空兵不敢飞向八路的空域，何云峰的炮从黄河东岸打到西安，陈达的坦克从太行山一路推到邯郸。
他在地图上反复推演了无数遍，每一遍的推演结论都是无解，冈村靠在椅背上，闭着眼，听着车窗外北风卷过枯草的声音。
万一这世上真有某种他无法计算的力量呢？万一那炷香火里，藏着某种