晨雾还没散尽，跑道上停着一架漆成深绿色的九七式运输机。引擎已经启动，螺旋桨搅动着潮湿的空气，发出沉闷的轰鸣。
冈村宁次站在舷梯下，穿着整齐的将官大衣，身后跟着松本等几名参谋。所有人都站得笔直，目视前方。
德川好敏身着深色的西式便装从候机楼里走出来。他身后，一名年轻的陆军中尉双手捧着一个黑色的木匣，上面覆盖着旭日旗。
那是德川宗信的骨灰。
德川好敏走到舷梯前，停下脚步。他转过身，看向冈村宁次。
冈村立正，敬礼。
德川好敏微微颔首，算是回礼。他向前走了半步，目光越过冈村的肩膀，望向西南方商丘的向。虽然隔着上千公里，什么也看不见。
“冈村君，”他开口，声音不高，但在一片引擎声中依然清晰，“华北的春天，风沙还是这么大。”
“是。”冈村放下手，保持着标准的军姿，“今年比往年更甚。”
“风沙大，就看不远。”德川好敏说着，目光收回来，落在冈村脸上，“做指挥官的，最怕的就是看不远。一子落错，满盘皆输。”
“阁下教训的是。”冈村颔首称是。
“不是教训。”德川好敏轻轻摇头，他看着中尉手里捧着的骨灰盒，用手指摩挲了一下光滑的绸布表面，“是感慨。宗信这孩子，就是太急，看得不够远。总觉得冲上去，一刀就能解决问题。”
他抬起眼，重新看向冈村：“结果呢？人死了，连对手用的什么枪都没看清。”
机场的风大了起来，吹得德川好敏花白的头发有些乱，“你是他前辈，又是华北方面军的司令。”德川好敏直起身，目光落在冈村大衣肩章上的将星。
却在他眼里显得有些“虚浮”，“他死在商丘前线，我在东京接到消息，第一个念头是‘可惜了’，第二个念头是‘这仗，打得真难看’。”
冈村宁次沉默了两秒，开口：“是卑职指挥不力，未能及时察觉敌军新装备之威胁，致德川大佐殉国。此责，在我。”
“责？”德川好敏似乎笑了一下，但那笑容转眼就消失在深深的皱纹里，“战场上死人，谈什么责。皇军将士，哪个不是抱着殉国的决心来的？”
他顿了顿，话锋一转：“只是，这人死得值不值，后头的人怎么论，那是另一回事。宗信死在自己人眼前，连个像样的战果都没留下。这要是传回东京，让那些整天在俱乐部里喝茶的老家伙们议论起来…