窗棂外是北平冬日铅灰色的天，碎雪沫子被寒风裹着，敲在玻璃上沙沙作响。
档案室里弥漫着旧纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息，厚重得像一床湿棉被。
冈村宁次脱去了将官大衣，只穿着熨帖的军便服，袖子挽到小臂，亲自翻阅着堆积如山的作战日志、伤亡报告和情报摘要。
他看得很慢，指尖有时会在某一行字上停留许久，炭笔在旁边的白纸上留下一条条冰冷的批注：
“‘四月晋南作战，皇军玉碎逾万，敌军火力密度与持续性异常，疑似获得不明补给…’不明补给…”
“‘长治外围遭遇战，守备中队遭遇速射火力覆盖，五分钟内阵地崩溃，生还者称‘从未见过此种连发武器’…’连发武器…”
“‘敌攻克长治后，伤兵转运迅速，药品未见短缺，民间甚至有‘白面’（指磺胺）流通传闻…’药品不短缺…”
多田骏的字迹，越到后期越显潦草、焦躁，甚至能看出笔尖划破纸页的裂痕。
冈村面无表情地合上一本厚厚的阵中日记，摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片上的雾气。
“愚蠢。”他无声地吐出两个字，喉结滚了滚，不知是在评价多田骏的战术，还是其失态的情绪。
重新戴上眼镜，他的目光钉死在墙上的华北地图，最终落在太行山南麓、被红色标注的“长治”二字上。
这里丢失的时间最短，战斗的烈度却最猛，留下的“异常”痕迹也最扎眼。
“笠原君。”冈村没有回头，声音压得很低，像冰碴子蹭着石头。
肃立身后的参谋长笠原幸雄猛地躬身：“哈依！”
“多田君在这里，”
冈村的手指点在长治，指甲几乎嵌进地图的纹路里，“留下了一连串的问号。我们现在不需要感叹号，只需要把问号拉直。”他转过身，军便服的衣角扫过桌沿，眼神里没有一丝波澜，“第一，立刻从特高课山西机关，抽三名最顶尖的‘中国通’。要求：能说一口地道的晋东南土话，熟悉太行山的沟沟坎坎，能扛着测绘仪在山里钻三天不迷路。给他们造最干净的身份，逃荒的、破产的、走亲戚的，越普通越好，派去长治以东、平顺以西的地界。”
“司令官阁下的目标是？”笠原幸雄的声音有点发紧。
“眼睛。我要他们的眼睛，代替我们的望远镜。”
冈村走回地图前，手指划过那片连绵的山区