三五八旅某团驻地，深夜
子夜刚过，太行山前沿防线后侧的隐蔽山谷里，只有哨兵踩过冻土的沙沙声，和远处偶尔几声野鸟啼鸣，四下静得能听见风掠过树梢的轻响。战士们裹着新旧不一的棉被，在简陋营房或山洞里沉睡着，攒着明日操练的力气。
突然，一阵低沉的机械轰鸣声由远及近，既不是骡马嘶鸣，也不是山风呼啸，硬生生撕破了山谷的宁静。哨兵猛地攥紧步枪，朝声音来处的隘口望去——几点昏黄的车灯，被刻意遮去大半光亮，像暗夜里的萤火，在蜿蜒山道上忽明忽暗，越晃越近。
“是卡车！咱们的卡车！”哨兵认出那熟悉的轮廓，松了口气，后背却瞬间绷紧。深更半夜的车队，准是有急活儿。
轰鸣声惊醒了团部值班参谋，他披衣冲出门，看清那三辆罩着伪装网的“解放虎V”卡车，当即心头一凛，转身就往团长的窑洞跑：“团长！团长！运输队到了！是特供物资！”
不过片刻，整个团部都被惊动了。
团长、政委一边扣着衣扣，一边大步流星往外赶。
后勤处长早已叫醒一队战士，小跑着奔向预先划好的卸货空地。
手电筒光柱划破夜色，人影攒动，原本沉寂的山谷，霎时灌满了紧张又有序的生气。
三辆卡车喘着粗气停稳，发动机余温在寒夜里蒸起薄薄白雾。
驾驶室门“哐当”几声打开，几个满眼血丝的司机跳下来，军装上糊满油渍和尘土。
带队的李排长上前一步，“啪”地敬了个军礼：“报告首长！三八五旅直属运输队，奉命送达第三批一号物资！请验收！”
沙哑的声音里，是掩不住的长途奔波的疲惫。
他双手递上货单，团长借着手电光扫了一眼，眉头猛地一跳：压缩饼干五十箱、肉蔬水果罐头八十箱、特种高能食品二十箱、药品二十箱、大米白面各一百袋、二十升装食用油四十桶……
“这么多？全是给咱们团的？”团长忍不住又确认了一遍。
“清单没错！车上全是！”李排长语气急切，“时间太紧，首长赶紧组织卸车，我们还得往回赶，天亮前要再拉一趟二号物资过来！”
二号物资，指的就是弹药。
“快！都麻利点！轻拿轻放，按品类分好堆！”团长不再多问，大手一挥，嗓门洪亮。
战士们应声而动，潮水般围向卡车。帆布被掀开的瞬间，一股混合着油脂、谷物甜香和