老徐的清单最终摆在林薇面前时，已是用料、规格、数量都再三斟酌后的版本，透着一种小心翼翼的渴望。林薇对着清单，唤出只有她能见的商城光屏，开始逐一搜寻。这个过程，让她清晰地触摸到了两个时代之间那道深不见底的鸿沟。
清单第一条：“高能电池（特定型号，用于丙型电台，确保持续供电4时以上）”。
林薇输入老徐提供的型号编码，自然无果。她进入电池分类，跳过那些轻薄如卡片、容量惊人的聚合物锂电池和五彩斑斓的充电宝，直接拉到最底部的“特殊/老式型号”区。
里面的商品透着浓浓的时代陈旧感：用简陋塑料膜包裹的“军规级”锌锰电池（￥12.00/对），生产日期模糊；标注着“八十年代末库存，电压稳定”的黑色圆柱密封电池（￥38.00/节），详情图里还能看到模糊的“MADE IN 1989”字样；甚至还有牛皮纸包着的、沉甸甸的铅酸蓄电池补充液（￥8.00/瓶）。她对比着老徐手绘的、那充满四十年代工业感的草图，最终选定了一款尺寸勉强合适、描述为“老式无线电设备备用，库存多年，电量未知但包装完好”的 1987年产密封电池，单价 ￥45.00。她一口气买了二十节。
“记一下，沈耘同志，”林薇抬头，对坐在对面桌旁、已经铺开纸张拿起钢笔的沈耘说，“老式密封电池，1987年……呃，就是很老的款式，二十节，单价四十五元。”她差点说出具体年份，及时改口。
沈耘笔下没有丝毫停顿，工整地记录着，脸上是惯常的温和与专注：“好的。电池二十，单价四十五，小计九百元。”他复述得清晰，随即自然地问道，“这种电池……比咱们之前用的‘电膏’（注：指当时的锌锰电池）强很多吧？能撑更久？”
“应该……能久不少。”林薇含糊地回答，这种专业性的东西她一个学渣哪里知道。心里想着八七年的电池技术，对四十年代来说或许是飞跃，但具体表现，还得看实际使用。
清单第二条：“优质无缝钢管（少量，Φ20mm左右，用于实验性机床改造与精密零件加工）”。
这次林薇径直点开“钢材/工业半成品”下的“库存老料”子类。映入眼帘的多是些处理品：表面有锈迹、标着“90年代初国营厂处理”的普通碳钢管（￥55.00/根，2米长）；切割剩余的短料不锈钢