林薇张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
眼泪涌上来。
是为那个酷似小王的俘虏，还是为永远回不去的2023年，她分不清。
“走吧。”老张调转马头，“天快黑了。”
---
傍晚时分，他们终于抵达总部驻地。
那是一个隐藏在深山沟里的大型村落，比赵家庄大得多，也规整得多。村口有哨兵，背着枪，警惕地盘查。
看到老张，哨兵立刻敬礼：“张特派员”
夜幕低垂，山坳里的村庄比沿途所见任何一处都更显宁静有序。土墙上刷着标语，牵着骡马的战士沉默地走过，空气中弥漫着炊烟与柴火的气息。
和赵家庄的破败不同，这里有一种……秩序感。
林薇几乎是被人从马背上搀下来的。三昼夜几乎不休的颠簸、紧绷的神经和晚秋的寒气，在她双脚触地的那一刻化作了席卷全身的虚脱。她勉强站着，感觉周遭的一切——低矮的土坯房、模糊的人影、偶尔传来的口令声——都像隔着一层晃荡的水。
“林薇同志，我们到了。” 张特派员的声音也有些沙哑，但腰背依然挺直。他招了招手，一个穿着灰布军装、袖子上带着红十字臂章的年轻女兵小跑过来。“苏婷同志，这位就是林薇同志。她累坏了，需要立刻休息。请安排一个安静、安全的住处，任何人不得打扰。”
“是，特派员！” 苏婷好奇地迅速看了林薇一眼，目光在她苍白的脸和那身奇特的装扮上停顿了一瞬，随即利落地搀住林薇的胳膊，“同志，跟我来，小心脚下。”
林薇已无力思考，任由苏婷扶着，深一脚浅一脚地走向村中一处稍显独立的院落。院子很小，正房的门虚掩着。苏婷推开门，里面陈设简单到近乎空旷：一张木板搭成的床，铺着厚厚的干草和一条洗得发白的粗布床单；一张旧桌子，一盏油灯；墙角放着个木脸盆。空气里有干草和泥土的味道。
“条件艰苦，你先将就歇着。我去给你打点热水擦把脸。” 苏婷麻利地铺整了一下床铺，语气温和。
林薇含糊地嗯了一声，等苏婷带上房门出去，她连衣服都懒得脱，直接瘫倒在床上。身下的干草发出窸窣的响声，硬硬的床板硌着酸痛的筋骨，却带来一种前所未有的、安全的踏实感。眼皮沉重得像是灌了铅，外面隐约的声响迅速远去、模糊。
---
同一时刻，张特派员穿过戒备森严的哨岗，走进了村庄另一端一座不