他第一次见到司星悬哭成这样。
那个素来清冷如月、疏离似云的折月神医，此刻碎得连影子都拼凑不全。
他的心，闷闷地疼。
那疼痛沉在胸口，压得他几乎喘不过气来。
他不知道，这疼是为弟弟而疼。
还是为那个狡黠灵动、让他第一次怦然心动的天上雪而疼。
那个女子，笑起来时眼里有星河，转身时衣袂有春风。
她像一道光，猝不及防地照进他死水般的心湖，又猝不及防地，被这人间最深的黑暗吞没。
疼。
真疼。
“阿折，不哭了。”
他开口，声音有些哑。
那沙哑里藏着连他自己都不愿承认的颤抖。
“孤已经派兵出征，定会为她讨回公道。”
司星悬听到这话，哭得更凶了。
“可是……她已经不在了啊……”
他的声音支离破碎，像是摔碎了的玉，一片一片，扎得人心口发颤。
“这迟来的公道，有何用啊？”
他哭得浑身发抖，肩膀剧烈地耸动，眼泪几乎要把整座银尘殿都淹没了。
那些泪落在地上，砸出细碎的声响，一下一下，像是心碎的回音。
“哥，我从来没有那么喜欢一个人。”
他抬起头，望着司星昼。
那双眼睛红得厉害，泪流满面，却有一团火。
一团从未在他眼中出现过的火。
“可我甚至还没告诉过她……”
那没说完的话，在寂静的殿中回荡。
没来得及说出口的喜欢。
没来得及递出的心意。
没来得及拉住的手。
全都，来不及了。
司星昼站在那里，望着弟弟，也望着弟弟眼中那团燃烧起来的火。
那火烧得他心口更疼了。
因为他知道，阿折心里的那团火，和他心里那团火，烧的是同一个人。
烧的是同一个，再也回不来的人。
“我，司星折月，从今往后——”
司星悬站起身，摇摇晃晃，却一字一句，像是用尽全部的力气。
“与天道使徒，不死，不休。”
他的声音沙哑，却透着前所未有的决绝。
“非彼尽灭，即我长眠。”
他们杀的不是她。
他们杀的是，他