“哗啦啦——”
一群仙鹤展翅高飞，羽翼在月光下泛着银白色的光泽，如流云掠空，如霜雪惊起。
它们划破夜空，朝着灵山的方向疾驰而去。
鹤群之间，拉着一架星穹云辇。
那云辇以星辰白玉为骨，以月华纱为幔，在夜空中徐徐穿行，穿过层层云霭，掠过连绵山峦。
所过之处，星光点点洒落，像是为谁铺一条归途。
云辇之中，鹤璃尘静静躺着。
月白鹤氅铺散开来，像一朵逸散的云，又像一捧即将融化的雪。
他的面容苍白如纸，了无生气，冰兰似的唇色淡得几乎与肤色融为一体。
曾经清冷如霜的眉眼，此刻紧紧阖着，睫羽在眼下投出一片淡淡的阴影，像是再也醒不过来的梦。
那一缕霜白，如今已蔓延成满头的银丝。
三千银丝铺散在身侧，在月光下泛着凄冷的光泽，美得像一首诀别诗，像一场无声的告别。
每一根银丝，都是想她的夜晚；
每一缕白发，都是熬不过的思念。
他的呼吸很轻。
轻得几乎听不见。
轻得像是一片落在水面的花瓣，随时会被风吹散；
轻得像是一缕将散的烟，随时会融入这茫茫夜色。
“大人，您一定要撑住啊！”
书侍松筠守在身侧，眼眶泛红。
他死死咬着唇，不敢发出半点声音，只有眼泪如雨滴般滚落。
一滴，又一滴，砸在手背上，砸在衣襟上，砸在这无声的夜里。
那泪烫得惊人，却暖不了这云辇之中的寒意。
“我们很快就能回到司命殿了……”
他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么。
“很快……很快……”
“只要回到司命殿，您就会没事的，一定会没事的。”
云辇穿过云层，越飞越远。
月光落在那一头银白的发上，镀一层凄清的霜。
夜空之中，那颗原本辉耀九天的命星，此刻光华惨淡，明灭不定，仿佛随时会燃尽最后一缕光芒，堕入无底深渊。
可它还在亮着。
像是替谁，不肯熄灭。
月色如水。
照着长生殿的孤灯，照着镜夜雪庐的守候，照着远去的云辇。
夜未央，花未眠。
山河阙，镜水殿。
殿中无烛，却有光。