待火光稳了，才合上盖子，塞进她被斗篷拢住的掌心。
那手炉尚带着他掌心的余温。
“天寒，”他低声说，语声落在她发顶，轻得像怕惊落檐角悬垂的冰凌，“仔细着凉。”
他没有立刻退开。
低垂的眉眼笼在灯影里，沉静如古井，却又分明有涟漪暗涌。
隔着那件厚实的斗篷，隔着满室炉火与月色，他只是那样看着她。
看她被自己裹得只露出一张莹白小脸，看她捧着手炉时微微蜷起的指尖，看她睫毛一颤时落下的那一片碎光。
“多大了，”他轻叹，那叹息很浅，却像有什么东西在尾音里碎了又重圆，“还这般不知照顾自己。”
他顿了顿。
声音更轻了，轻得像在问自己：
“叫朕如何放心你住在宫外。”
满室灯火皆寂。
唯有那一声叹息，像雪落深潭，无声，却沉到底。
“皇兄。你呀，这是关心则乱。”
棠溪雪的声音仍是软的，却多了几分认真。
“另外，不必把隐龙卫都拨给我。”
她抬眸望他，澄澈的眼底倒映着他的身影：
“你若安好，织织才安好。”
她顿了顿，又侧首看向沈错：
“无咎也不必总是派人跟着我——我能护好自己。”
月光下，沈错一身银铠泛着冷冷的霜色。
棠溪雪的视线，在他肩甲那道新痕上停了一停。
剑痕犹新，边缘糙砺，尚来不及细细打磨。
承天殿遇刺，他又是一个人，挡在了最前面。
“臣，只听陛下之令。”
沈错抬首，语声沉缓，一字一顿，似将整副肝胆都压进这七个字里。
掷地，当有金石声。
棠溪雪看着他。
看着他那双明亮如炬的眼睛。
——忽然就想起很久以前。
那年春日，麟台的梨花开了满树。
棠梨先雪，素瓣如云，风过时落一场清寂的香雨。
她裙裾翩跹穿过垂花门，无意间一瞥，便望见了回廊尽头那道被众人隔绝在外的身影。
少年独自立在廊柱的阴影里。
没有人与他说话，没有人看他一眼。
他像一件被遗忘在角落的旧物，又像一道随时会被风吹散的淡薄影子。
她认得他。
沈相府上的二公子，名