了解楚砚明书包上的黏土。 他只要像这样，在汽修店门口念叨着鲈鱼有多肥，递螺丝刀时能准确递到他手里，就够了。 有些守护，本就藏在这些细碎的瞬间里。 是递工具时不用言说的默契，是他要冲动时不动声色的阻拦，是每年弟弟生日那天，独自去海边静坐的两小时。 楚砚标仰头又喝了口汽水，气泡在舌尖炸开。 远处的晚霞更红了，像谁在天边铺了块温暖的布。 这样就很好，真的。