上，林叙白躺在二楼客房的单人床上。 老式床垫的弹簧硌着后背的伤处，钝痛像只小虫子，在骨头缝里慢慢爬。 他睁着眼数天花板上的霉斑，数到第三十七块时，楼下忽然传来一阵奇怪的声响—— 像是有人被捂住了喉咙，哭声闷在胸腔里，断断续续地渗上来，裹着夜的凉意，钻进耳朵里。 他悄悄爬起来，赤脚踩在吱呀作响的木地板上，挪到楼梯口。 扶手积着层薄灰，被他指尖蹭出个浅印。 扒着扶手往下看时，正撞见月光从雕花窗棂漏进来，在楼下客厅的地板上织出张碎银似的网。