鬼岛的消息是他托人买的。
那些混杂在渔民闲聊里的传闻，说那座岛藏着“建筑诅咒”，进去的人再出来，总会看见自己盖的房子在梦里坍塌。
他泡在码头茶馆三个月，听遍了所有离奇说法，才从一个瘸腿船老大嘴里撬出关键——
宋昭祥托他备了艘船，三天后登岛，说是要找“当年大厦坍塌的真相”。
登船那天，林叙白背着洗得发白的帆布包，在码头的杂货铺门口拦住了宋昭祥。
帆布包里的素描本被他压在最底下，封皮上还留着表姐折飞机时蹭的指印。
他扯出练了好几遍的笑容，语气带着刻意装出来的雀跃：“昭祥哥，我是你远房表弟林叙白啊，小时候在你家吃过饭的。听我妈说你要去这边采风，我最近正好放假，带我一起吧？听说岛上的老房子特别出片。”
宋昭祥的目光在他脸上停了两秒，或许是记忆里确实有这么个模糊的“远房表弟”，或许是连日的疲惫让他懒得深究。
他点了点头，喉结动了动，只说：“船票我多备了一张，上去吧。”
林叙白跟上他的脚步时，帆布包带勒得肩膀生疼。他摸了摸藏在画夹夹层里的钢笔，笔尖冰凉——
这趟岛，他不仅要亲眼看看宋昭祥要找的“真相”，还要让这个人，记起自己欠了多少条人命。
宋昭祥的眼神在他脸上落了片刻，眼尾的红血丝像没擦干净的墨，掩不住的疲惫从眼底漫出来。
他没多问，只是几不可闻地“嗯”了一声，算是应了。
开船前，他从码头的冰柜里拿了两瓶矿泉水，递过来一瓶给林叙白。
冰镇的瓶身凝着层薄霜，碰到指尖时激得人一缩。
林叙白拧开瓶盖，“啵”的一声轻响在嘈杂的码头格外清晰，像根细针戳破了紧绷的空气。
“岛上不安全，”宋昭祥的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着涩意，他望着远处雾蒙蒙的岛影，眉头微蹙，“紧跟着我，别乱跑。听说那边的老林子容易迷路。”
林叙白捏着冰凉的矿泉水瓶，瓶身的水珠顺着指缝往下淌，打湿了帆布包的带子。
他低头“哦”了一声，视线落在宋昭祥握着船舷的手上——
那双手骨节分明，虎口处有层薄茧，此刻正无意识地摩挲着粗糙的木头，像在忍耐着什么。
船发动时震得人脚底发麻，林