他直起身捶了捶腰，指节叩在脊椎上，发出沉闷的声响——
那是十年前在死寂岛溶洞里被落石砸中的旧伤，阴雨天总会隐隐作痛，像某种隐秘的提醒。
货车的铁皮车厢被阳光晒得发烫，箱底的书脊整整齐齐码着，最上面那本的书脊朝外，烫金的《雾岛笔记》四个字在强光下有些晃眼。
作者栏的“陆霄耀”三个字是他自己题的，笔锋比十年前稳了太多，就像他此刻站在车边的模样：
眼角的细纹藏在笑纹里，鬓角甚至有了几根不易察觉的白发，可那双眼睛，比当年站在血树根下的青年，多了种沉在水底的笃定。
“陆先生，最后一箱妥了。”司机从驾驶室探出头，手里转着车钥匙，“这趟去市区，正好赶在明早签售会前卸货，误不了事。”
陆霄耀点点头，转身望向不远处的小屋。
那是栋刷着白漆的矮房，屋顶爬满了爬山虎，推开吱呀作响的木门，就能看见整面墙的书架——
十年前从死寂岛逃出来时，他什么都没带，除了江柔笙那本磨破了封皮的笔记本。
后来他就在这海边安了家，书架上摆的全是关于岛屿传说、古文明符号的书，最顶层的玻璃罐里，还放着枚血树的种子，是那年血树结果时，他偷偷收起来的，至今没发过芽。
他弯腰钻进驾驶室前，习惯性地摸了摸裤袋里的银链。莲花吊坠被体温焐得温热，背面那道浅痕被摩挲了十年，早已光滑——
那是当年按进镜面裂缝时留下的，像片永远开在银上的花瓣。
“走了。”他关上车门，后视镜里的小屋越来越小，最后缩成海边的一个白点。
风从半开的车窗灌进来，带着潮水退去后的腥甜，他忽然想起江柔笙站在礁石上的样子：
笔记本被风吹得哗哗响，她伸手去按纸页时，袖口露出的手腕很细，阳光落在上面，像镀了层碎金。
那时他还不知道，这个总对着血树发呆的姑娘，是死寂岛初代守护者的后裔；
不知道她看似随性地在笔记本上画符号，其实是在破译祖辈留下的密码；
更不知道她每次看似无意地提醒“东边的礁石最稳”“镜像人怕海水”，都是藏在随性下的守护——
她早就感知到岛屿的异常，像所有江家先辈一样，把“护人离开”刻进了骨血