不是探照灯那种刺眼的光，是橘黄色的，暖的，像灶膛里快要熄了还没熄的余烬，隔着眼皮也能感觉到那温度。
不烫，慢慢地、一点一点地沁进来。
“我……我死了吗……”
楚逍的眼皮动了一下。
很轻，像风吹过水面，皱了一下就平了。
他听见有人在说话。
不是老郑那种嘶嘶漏风的声音，也不是韩空那种钉钉子一样的声音。
这个声音轻，柔，带着一点陕北口音，像在哄孩子睡觉。
“……不烧了，昨天还烫手呢，今早一摸，凉了。”
一只温柔的手掌落在他的额头上，凉丝丝的，带着肥皂的气味，碱重，闻起来有点涩。
那手掌在额头上停了一会儿，又移到脸颊上，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下。
“瘦成这样，也不知道饿了几天了。”
那个声音又说。没有人接话。
光更亮了。
橘黄色变成金黄色，透过眼皮照进来，把眼前那片黑暗染成了暗红色，像一块被太阳照透了的红布。
楚逍把眼皮又动了一下，这一次动得比刚才大了些，睫毛扫过下眼睑，痒，他本能地皱了一下鼻子。
眼皮又动了一下。
光涌进来，比刚才更多，更亮，像有人把帘子猛地拉开了。
楚逍的眉头皱了一下，不是疼，是光太刺了。
他想抬手遮一下，手抬不起来，像被什么东西压住了，沉得很。
“醒了？”
那个声音又近了，带着点热气，喷在他脸上。
“你是谁？！”
楚逍的睫毛颤了几下，慢慢把眼睛睁开了。
一开始什么都看不清，他眨了两次眼，那片模糊慢慢清楚了——
一张脸，离他很近。
一个女人，好像是医生。
圆脸，黑红黑红的，颧骨上两团晒出来的红晕，鼻子不高，嘴唇有点干，没涂什么，一张很普通的脸。
眼睛不大，但亮，像两颗被水洗过的黑石子，眼底有血丝，眼角有细纹，笑起来的时候应该会挤成一团。
“你终于醒了。”
楚逍的嘴唇动了动，喉咙干得像塞了一把沙子。
他想问这是哪里，舌头是木的，嘴唇像两张粘在一起的纸，张不开。
“别说话，先别说话。”
那双手伸过来了，一只手托住他的后脑勺，另