机舱内的灯光白得刺眼，照在张娟苍白的脸上，照在她紧闭的双眼上，照在她微微起伏的胸口上。
她在呼吸。她还活着。
“生命体征稳定！准备起飞！”
随行医生大喊了一声，声音压过了旋翼的轰鸣。
周卫国被两个军人架着，站在飞机下面。
他的腿软得像面条，站都站不稳，可他的眼睛死死盯着机舱的门，盯着那扇还没有关上的门。
“春娟！春娟！！”
周卫国想握着她的手，等她睁开眼睛。
“同志，你身上也有伤，你得先处理——”
“我不走！”
周卫国痛苦的大叫着，“我不走！我要陪着春娟！”
“春娟……春娟你等我……你等我……”
机舱门口，一个医生探出头来，冲他喊：“同志！我们不会让任何一个人受伤！你坐后面的飞机来！格尔木医院见！”
“砰！”
门关上了。
“嗡嗡嗡——！”
等待许久的“直- 20T医疗救援直升飞机”旋翼越转越快，卷起的雪沫糊了周卫国满脸。
“春娟！一定不要离开我啊！”
周卫国冷静了下来，抹了抹泪，抬起手，对着那架飞机，挥了挥。
飞机在空中悬停了一秒，然后猛地转向，朝格尔木的方向急速飞去。
两架护航飞机紧跟其后！
直升机升空的那一刻，直播间里安静了。
不是没人说话，是所有人都忘了说话。
三百万双眼睛盯着屏幕，看着那架白色的直升机从雪地上缓缓升起，看着它悬停了一秒——像在告别，又像是重逢。
弹幕沉默了整整五秒。
然后，直播间内掀起波涛汹涌！
【起飞了……真的起飞了……这次，终于结束了！】
【我哭了，我真的哭了。从风火山口一路跟到现在，从张雷坠机哭到母狼报恩，从马熊群哭到装甲车开火，我以为眼泪已经流干了。可看见飞机起飞的那一刻，我还是没忍住……】
【嫂子，你一定要活着。你肚子里还有一个孩子，他还没见过这个世界，还没叫过一声妈妈。你一定要活下去！】
【我是退伍老兵，我看着那两架战斗机，哭得像个傻逼。当年我们在边防线上，看见飞机从头顶飞过，就知道祖国没有忘记我们。今天，祖国也没有忘记嫂子！