出名？
有个屁用！
“出去。”
赵德柱开口，声音沙哑得像砂纸磨铁。
医生愣了一下：“赵同志？”
“麻烦你出去，谢谢……”
赵德柱闭上眼睛，不想再看那根破灯管，“让我一个人待会儿。”
“好！你慢慢休息！我们都在外面！”
医生张了张嘴，想说点什么，但看着赵德柱那张铁青的脸，到底没敢开口，讪讪地退出去了。
门关上的那一刻，赵德柱听见走廊里有人小声嘀咕：“这东北大哥脾气真大，出名了还这副脸色……”
赵德柱没理。
他睁开眼，盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一个人的脸。
圆圆的，笑起来有两个酒窝，眼睛弯成月牙，说话轻声细语的，从来不会跟人大声嚷嚷。
那是李美丽。
是他赵德柱这辈子唯一对不起的女人。
他想起年轻那会儿，他啥也不是，穷得叮当响，租住在城中村的隔断间里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
李美丽十六岁就跟了他，没有一句怨言。
那时候她很瘦，很小，她给他做饭，给他洗衣服，把仅有的肉菜都夹到他碗里，说自己不爱吃肉。
他信了。
他真的信了。
他信了那个瘦得皮包骨头的姑娘，说自己不爱吃肉。
后来他做生意赔了，喝得烂醉回家，把气全撒在她身上。
骂她没本事，骂她拖累他，骂她是个扫把星。
那么大的啤酒瓶被他砸到她面前……
她就那么站着，低着头，一声不吭，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，默默收拾他砸碎的啤酒瓶……
等他醒了，又去给他煮醒酒汤。
这样的事情，发生过多少次？
赵德柱记不清了。
最后一次，他又喝了酒回家，又骂了她。
骂得很难听，比之前任何一次都难听。
他骂她是“黄脸婆”，骂她是“废物”，骂她“除了吃他的用他的什么都不会”。
其实那时候，她已经三个月没买过一件新衣服了。
她把所有的钱，都省下来给他做生意。
那天晚上，她没有哭。
她只是很平静地收拾了东西，拎着一个旧皮箱，走了。
走之前，她站在门口，回头看了他一眼，把最后十三块七毛钱轻轻放到桌子上。