他看着那条缝。
看见那些站在风雪里的司机。
看见络腮胡背对着他，站在路边又点了一根烟，喘着粗气猛吸一口——
烟头在风雪里一亮一亮的。
“周大哥……”
楚逍走过去，拉住他的胳膊。
“周大哥，”他声音很轻，“路让开了，我们该走了！”
周卫国张了张嘴，想说点什么。
但说不出来。
哽咽了。
络腮胡男人没回头。
他背对着楚逍，举着那只夹烟的手，往后挥了挥。
“快走快走。”
他的声音被风吹得有点散，“别耽误时间。”
“师傅，敢问……”
“你的名字是？”
楚逍想记住他们这群大货车司机，哪怕只有一个。
络腮胡的手顿了一下。
烟灰掉下来，被风吹散了。
他没回头。
“问这干啥。”他说，“赶紧走。”
“别让你儿子，也记不住他亲爹长啥样！”
他这种“亡命之徒”难道还稀罕什么“虚名”吗？
有一个馒头重要吗？
男人间的感谢只需要一个眼神。
周卫国鞠了一躬，拉开车门，坐进后座。
“师傅！保重啊！”
楚逍发动车子。
五菱慢慢往前挪，从那两辆大货车中间挤过去。
楚逍屏住呼吸，一点一点往前蹭。
他看见光头司机站在车头旁边，举着手电，给他照亮。
他看见那个小个子司机，站在最后面，一直冲他挥手。
他看见那些大货车的驾驶室里，一张张沧桑的脸贴在车窗上，真挚的看着他。
五菱从那道缝里挤过去了。
楚逍松了口气。
他从后视镜里看了一眼——
那些司机还站在路边。
那些大货车的灯还亮着。
风雪里，那些灯光，像一串不会熄灭的火。
刚才没有转过头的络腮胡也在回过头看着他们——
楚逍按了一下喇叭。
“嘀——”
短促的一声。
然后，那些大货车，一辆接一辆，响起了回应的喇叭声。
“嘀——嘀——嘀——”
一声接一声，在风雪里传出很远。
楚逍的眼眶热了。