她翻过墙头的时候，手脚发软。她一辈子没翻过墙，不知道自己的手脚还能这么利索。
那孩子在跟人玩捉迷藏，他个子小，又灵活，有时躲起来总让奶娘丫头们一通好找。
这回他爬到了假山上。
他看到了王婆子，却不哭也不闹，以为她也在跟他玩。
金铃铛掉在地上，当啷一声。
那声音不大，但在她耳朵里跟打雷似的。王婆子转身就跑，翻过墙头，跳下去的时候崴了脚，一瘸一拐地往巷子深处跑。
后头有人尖叫：“来人啊！有人要害小少爷！来人啊！”
王婆子跑不动了，脚肿得跟馒头似的，每跑一步都疼得钻心。她靠着墙，喘着粗气，心想，完了。
被拖回去的时候，她没哭。跪在院子里的时候，她也没哭。管事婆子问她为什么，她不说。打她的时候，她还是不说。
后来二夫人来了，二夫人站在台阶上，低头看着她，眼神冷冷的。
“你为什么要害我的孩子？”
王婆子跪在地上，满脸是血，嘴张了张，又闭上了。她不能说。她不能说是为了夫人。说了，夫人就受牵连了。
“打，打到她说为止。”
棍子落在背上，一下，两下，三下。她咬着牙，一声不吭。她想起小时候在乡下，饿得受不了，偷了隔壁地里的红薯，被她娘打。那时候她哭着喊娘，她娘不打她了，抱着她哭。现在没人抱着她哭了。
后来她听见一个声音：“行了。”
她抬起头，满脸是血，眼睛肿得只剩一条缝。她看见大夫人站在二夫人旁边，脸色苍白，嘴唇紧抿着。
大夫人看着她的眼神，满是厌恶和憎恨。
大夫人……厌恶她？
为什么？
王婆子再也无法知道答案。
她死了。