翠花的脚钉在门槛上。
蒲扇在空中停了两秒。
“……粥凉了我可不给你们热第二遍。”
她把蒲扇从左手换到右手，嘴上的语气硬邦邦的，但扇子拍在裤腿上的力道轻了一截。
她绕过赵大海和紫萱，走到灶台边掀锅盖，用勺子舀了一勺粥吹了吹，尝了一口。
“盐放多了。”
赵大海：“没多。”
翠花横了他一眼，没再说话。
她从碗橱里摸出四个碗，摞在手臂上端出去。
蒲扇搁在灶台上没拿，走路的时候，她的肩膀比平时松了一点。
四个人围在堂屋的八仙桌旁坐下来。
赵大海坐在正中间。
左边是翠花，右边是紫萱，红叶坐在对面。
往常，赵大海端着碗坐在门槛上，或者搬个矮凳蹲在墙角，隔着三四步远。
他吃东西快，三口两口扒完，就起身走了。
剩下三个女人坐在桌边，看着他的空碗位置发愣。
谁都知道为什么，但谁也没说。
今天赵大海把碗搁在桌面上，筷子横在碗沿。
红叶夹了一块虾仁放在他碗里，翠花把咸菜碟子往他手边推了推。