苏棠的手机从手里滑下去，落在操作台上，屏幕朝上亮着。那行字躺在屏幕上每一个字都在发光。田晓伸手把手机转过来看了一眼，又把手机轻轻放回桌上，转身走出了厨房。
苏棠站在那里看着那些字，眼泪一滴一滴地往下掉。她用手背去擦，擦不完。她拿起手机一个字一个字地重新读了一遍。“不是喜欢字，是喜欢你写字的勇气”，他还记得她第一次去他办公室的时候穿什么颜色的毛衣。她那天穿的是白色毛衣，扎着低马尾，抱着一盒柚子芝士蛋糕。那时候她紧张得要命，手都在抖，但他吃了第一口就说“好吃”。她以为他只是客气，现在才知道不是客气，是从那一刻开始他就在看她了。
苏棠拿着手机打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复好几遍，最后只发了两个字出来：“哭了。”傅言之秒回了：“哭什么？”苏棠用手背擦了一下眼睛，看着那行字想了想，回了一条：“哭你说得太晚了。你早就知道了，为什么不早点告诉我？”
傅言之的回复很短，但苏棠看了以后哭得更凶了。“怕你跑。”
苏棠蹲下来把脸埋在膝盖里，把手机贴在胸口。傅言之说怕她跑，他怕她跑。傅言之——那个在几百万人面前面不改色的男人，在她爸面前说“是”的时候手都没抖一下的男人，他怕她跑。他怕自己说了“我喜欢你”以后她会躲开，怕她不再每天下午来送蛋糕，怕她不再坐在他对面看他吃东西，怕她从他生活里消失。所以他等了又等，等到她在蛋糕上写了“我喜欢你”，等到她再也藏不住了，才敢说出那句“我也喜欢你”。他不是不想说，是不敢说。
苏棠把脸从膝盖上抬起来，擦了擦眼睛，拿起手机打了一行字。“我不会跑的。你赶我我都不跑。”
傅言之回了一个字：“好。”
苏棠看着这个“好”，笑了一下。她站起来走到水槽边洗了脸，对着镜子看了看自己——眼睛肿了，鼻子红了