宋唯约傅言之吃饭是在三天前。那是联名活动结束后的第一个周一，宋唯在活动结束后给傅言之发了一条消息，说想请他吃顿饭，感谢他对活动的支持。她知道傅言之来活动现场不是为了支持她，是为了苏棠，但这个理由至少是个理由。傅言之没有回复。宋唯等了一个小时，又发了一条：“就吃个饭，我有话想跟你说。不会占用你太多时间。”这一次傅言之回了，只有两个字：“时间。”
宋唯说了一个时间。傅言之又说了一个地点，不是她的餐厅，不是傅氏大厦附近的任何一家餐厅，是一家很远的、在城郊的、没什么人知道的日料店。宋唯知道那家店，安静，私密，适合说一些不想被人听到的话。她答应了。
傅言之选那个地方，意思很清楚——他不想让任何人知道他们见过面。
宋唯出门的时候雨已经小了，变成了雾一样的雨丝，落在脸上痒痒的。她今天穿了一件藏蓝色的连衣裙，外面套了一件米白色的大衣，头发放下来，卷成大波浪散在肩上，妆容画了一个多小时，粉底服帖，眼线流畅，口红是那种很淡的豆沙色，不张扬但很耐看。她对着镜子看了看自己，好看，但她不知道他要看的不是她的好看。她开车去那家日料店，雨刷在挡风玻璃上一左一右地摆着，发出细微的摩擦声。她想起了五年前第一次见到傅言之的那个晚上。
那晚她的餐厅开业，整层楼灯火通明。她穿着一身白色厨师服站在开放式厨房后面，觉得自己站在了世界之巅。有人告诉她傅氏资本送了一个花篮来，她低头看了一眼花篮上的卡片——“开业大吉”，四个字，没有署名，没有抬头。她把那张卡片收了起来，夹在她最喜欢的食谱书里。后来她在一次商业酒会上见到了他。她端着自己最拿手的鹅肝慕斯走过去，用她最自信的语气说“傅总，尝尝我做的料理”。他低头看了她一眼，说了一句“谢谢，我不吃”，连她的料理都没看就走了。她站在那里手里还端着那盘鹅肝慕斯，周围有人在看她，她的脸烫得厉害，但心里有一团火没有被浇灭反而烧得更旺了。
五年了，她做了无数道菜，每一道都带着同一个念头——“万一他肯尝一口呢”。她从一个刚回国的年轻厨师做到了米其林一星餐厅的主厨，她的名字出现在各种美食杂志上，她的餐厅订位排到三个月以后。她以为只要她站得足够高，他就能看到她。他没看她，他看了苏棠。
宋唯的车