苏棠愣了一下：“叫他来干什么？”
“来看看我。”苏父说这话的时候语气很平常，像在说“今天天气不错”或者“医院的饭还行”，“人家帮了这么大的忙，我总得当面谢谢人家。”
苏棠张了张嘴想说“他不是那种需要当面感谢的人”，但看到父亲的表情把话咽回去了。那表情里有一种不容商量的东西——当老师的都这样，平时和和气气的，一旦决定了什么事就不容反驳。
苏棠拿起手机犹豫了一下，给傅言之发了一条消息：“我爸说想见你。”
发出去之后她又觉得这句话写得不对——什么叫“我爸说想见你”？听起来像老丈人要见女婿似的，太别扭了。她想撤回来重新发，但手指还没碰到屏幕，傅言之的回信就到了：“好。几点？”
苏棠盯着那个“好”字，心跳又开始加速了。她的手指悬在键盘上方停了一下，然后打了一行字：“他今天刚转普通病房，你什么时候方便？”
“十点。”
苏棠把手机递给父亲看：“他说十点来。”
苏父看了一眼屏幕，把手机还给苏棠，表情没什么变化，但她注意到他的嘴角弯了一下。苏父把布丁盒子放在床头柜上，拿起床头柜上的梳子梳了梳头发，又整了整病号服的领子。他做这些的时候动作很自然，好像只是坐久了活动活动，但苏棠看出来了——他在做准备。
苏父当了三十多年语文老师，审过多少篇作文、开过多少次家长会、接待过多少届学生家长，从来都是别人在他面前紧张，轮不到他在别人面前收拾自己。但今天他对着镜子梳了梳头、整了整领子。苏棠看着忍不住想笑，她想到一个词——“毛脚女婿上门”。这词冒出来的时候她的脸一下子红了，红到耳朵根，苏父回头看了她一眼，说了一句让她更脸红的话：“你脸红什么？”
“我没脸红。”苏棠用手背贴了贴脸颊，烫的，“屋里太热了。”
苏父看了她一眼，没拆穿，只是笑了一下，那笑容里面有“你是我女儿你那点小心思我还能不知道”的笃定。
九点刚过，苏棠就开始坐不住了。她先是把病房里的椅子摆正了，又把床头柜上的东西重新整理了一遍，水果摆整齐水杯放好纸巾盒放在顺手的位置。忙完这些她又觉得窗户开得太大了风灌进来会冷，走过去关小了又觉得关了太闷，又开大了。她在窗户前面反复了三次，苏父终于忍不住了。