她的餐厅开在傅氏大厦对面的商业中心顶层，法式料理，米其林一星，人均消费两千起步。餐厅的名字叫“Seule”，法语里“唯一的”意思，是她自己取的。她喜欢这个名字，因为她也想做傅言之心里“唯一”的那个人。
宋唯今年二十九岁，五年前从法国学成归来，开了这家餐厅。开业那天她邀请了全城的美食评论家和餐饮界的大咖，也邀请了傅言之。傅言之没有来，但送了一个花篮，花篮上的卡片写着“开业大吉”四个字，没有署名，但秘书小陈后来告诉她，那是傅总亲自吩咐送的。
那是宋唯第一次听到傅言之的名字。
后来她在一次商业酒会上见到了他。他站在落地窗前，手里端着一杯香槟，但一口都没喝，只是拿着。有人过来跟他说话他就礼貌地点头，没人说话他就看着窗外，整个人像一尊被放置在那里的雕塑，跟周围觥筹交错的热闹格格不入。
宋唯端着一盘自己做的鹅肝慕斯走过去，说：“傅总，尝尝我做的料理。”
傅言之低头看了一眼她手里的鹅肝慕斯，目光在那块精致的鹅肝上停了一秒，然后抬起头看着她的脸，说了一句让宋唯永远忘不了的话：“谢谢，我不吃。”
宋唯当时以为他是客气，或者是在节食，或者是有什么特殊的饮食习惯。她后来才知道，他是真的不吃，什么都吃不了。不是不想吃，是不能吃，是身体在排斥所有的食物。
她开始研究傅言之的偏食症。她查医学文献，咨询营养师，请教消化科的专家，试图找出一种能让他吃下去的东西。她用了三个月的时间研发了一款极简的料理——清汤，没有任何固体物，只有清澈见底的汤底，用最优质的鸡肉和牛肉熬了整整四十八小时，过滤了七遍，得到的汤清得像水，但味道浓郁得像浓缩了整头牛的精华。
她把这碗汤送到傅氏大厦，让小陈转交。小陈去了四十一楼，下来了，把保温壶还给她，说：“傅总说谢谢，但他不喝。”
“他尝了吗？”宋唯问。
“没有。”小陈的表情很为难，“傅总说，不用尝。”
宋唯站在傅氏大厦的一楼大厅里，握着那个还温热的保温壶，指甲陷进掌心里，留下一道深深的印痕。
她不甘心。
这五年来，她研发了上百道料理，每一道都是冲着傅言之的偏食症去的。她把食材处理到极致，把口感调整到最温和，把味道控制得清清淡淡——她做了所有能做的事