“那你觉得我们店的氛围怎么样？”苏棠问。
傅言之环顾了一圈。木质的桌椅，暖黄色的灯光，墙上贴着客人留下的便利贴——“棠心的提拉米苏最好吃！”“希望今年能脱单！”“考研上岸！”“妈妈生日快乐”——每一条都是不同的人用不同的笔迹写的，叠在一起像一幅色彩斑斓的拼贴画。
“像你。”傅言之说。
苏棠以为他会说“温馨”或者“舒服”之类的词，但他说的是“像你”。这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，但落进苏棠耳朵里，沉甸甸的。
“什么叫我？”她问。
“就是你给人的感觉。”傅言之低下头，继续吃慕斯，好像刚才那句话只是随口一说，不值得展开解释。
苏棠没再问了。她怕再问下去，自己脸上的温度会控制不住。
接下来的每一天，下午三点，那辆黑色迈巴赫都会准时出现在“棠心”门口。
苏棠后来才知道，傅言之把下午的所有会议都调到了上午。他以前习惯把重要的会议安排在下午，因为上午他要处理文件、看报告、跟投资团队沟通。但从第五天开始，他把所有的会议压缩到上午，空出整个下午，然后让司机开车到“棠心”。
三点整，他出现在门口。
三点零一分，他坐在角落靠窗的那张桌子前。
三点零二分，苏棠把今日定制端上来。
三点十五分左右，他把甜品吃完，喝一杯水，然后离开。
整个过程不超过二十分钟，精准得像被计时器控制过一样。但苏棠注意到，他离开的时间一天比一天晚。第一天是三点二十走的，第二天是三点二十五，第三天是三点半。到第一周周末的时候，他已经在店里坐到快四点了。
苏棠不知道他在店里做什么。他不看手机，不带电脑，就是坐在那里，有时候看窗外，有时候看她。对，看她。苏棠在吧台后面记账的时候能感觉到他的目光，在厨房里揉面的时候能感觉到他的目光，在给客人结账的时候也能感觉到他的目光。那种目光不是盯着看，是“我在注意你”的那种看，目光落在身上像秋天的阳光，不烫，但暖。
田晓是在傅