那天下午，许眠默默地将周记本放回了箱子最底层，小心地用其他杂物盖好。他没有再提起这件事，江屿也一如既往的沉默。
但有些事情，已经不一样了。
晚上，回到他们自己的公寓。许眠洗完澡出来，看到江屿正站在窗边，望着窗外的夜景。城市的灯火在他挺拔的背影上勾勒出柔和的光边。
许眠走过去，从背后轻轻抱住他，把脸贴在他温热的后背上。
“江屿。”他小声叫他的名字。
“嗯。”江屿应了一声，没有回头，只是覆上了他环在自己腰间的手。
“我今天……”许眠犹豫了一下，声音闷闷的，“看到你的周记本了。”
江屿的身体几不可查地僵了一下，随即又放松下来。他没有否认，也没有追问，只是静静地等待着。
“对不起，”许眠把脸埋得更深了些，“我不该偷看。”
沉默在两人之间蔓延。过了好一会儿，江屿才缓缓开口，声音低沉而平静：“都过去了。”
“没有过去。”许眠抬起头，执拗地反驳，“它们都在那里。”
他松开手，绕到江屿面前，仰起头，认真地看着他的眼睛：“那些……我偷吃你的糖，我摔跤，我传丑丑的纸条……还有，你想……”他顿了顿，脸颊又有点发热，但还是鼓足勇气说了下去，“你想亲我的时候……它们都在那里，变成了现在的我们，不是吗？”
窗外的霓虹光影在江屿脸上明明灭灭。他低头看着许眠，看着他那双在夜色中亮得惊人的眼睛，里面清晰地映着自己的影子，和毫不掩饰的心疼与爱意。
许久，江屿的嘴角，缓缓地、缓缓地扬起一个极其温柔而真实的弧度。那笑容很浅，却仿佛融化了经年不化的冰雪，露出了底下最柔软的内里。
他伸出手，轻轻捧住许眠的脸颊，拇指在他泛红的眼尾温柔地摩挲。
“嗯。”他低声应道，声音里带着一种被彻底理解的释然和满足，“都在那里。”
然后，他低下头，吻住了许眠。
这个吻，不同于以往的任何一次。它温柔得近乎虔诚，带着时光回溯的感慨，和所有未曾宣之于口的年少爱恋，