凛子总是嫌弃他体温过高，夏日里牵手只愿意勾起他的小拇指，像小朋友发誓那样走上一路。
如果不是在他的强烈要求下，大概会自己睡一床被子吧。远远躲开他这个时刻燃烧着的火炉。
啧，所以说他讨厌夏天不是没有理由的。
冬天就不一样了。
一到需要拿出被炉的季节，自己的怀里就会长出毛茸茸的一团，只需要轻微低头就可以将她嵌入，像是天生吻合的榫与卯，锁和钥。
他很喜欢提早一步醒来，看着对方毫无防备熟睡的样子，仔细描摹爱人的面容。
没有打过耳洞的耳垂未经雕饰，小巧莹润。明明在工作时受伤面不改色，却害怕这种不算什么的伤疤。
眉与目一同沉沉睡去，化作恶龙珍库中央的宝钻，等待下一抹光束的来临。
眉峰，眼窝，鼻骨，唇珠。
他像目不可视的患者，试图用最原始的方法来镌刻独属于对方的感知记忆。
患得患失的人是这样的。
会变成冬眠的熊，把心爱之物一同带进干爽温暖的窝。
会变成呜咽的狗，轻含着亲近之人的手玩起旋转木马。
会变成冰冷的蛇，攻击一切想要偷带走宝藏的盗窃者。
最后收起一切的假面，重新变成对方喜欢的温柔模样，含笑着看妻子与旁人互动。
然而。
身侧的床榻已经回归冰冷。
没有任何温度证明对方曾经来过。
他一下子惊醒，无措地摸索着，可是只有凹陷的枕痕说明，对方确实存在。
胸口开始发闷，他像溺水者渴求氧气那般急促呼吸着，却只出不进。
啊，她说过今天要出门一趟。
心脏放下了自由搏击的准备架势，他顿时松了一口气。
还好，她还在。
摸索着无名指的婚戒，钝痛从头部开始蔓延，他熟练从床头柜里掏出药片吞服。
其实这两年已经有所缓解，并没有以前那么频繁。
凛子并不知道他偶发惊厥的事情，药片藏在了暗格中，和其他物件一起。
以前寄来的照片，摩挲到微微破损的御守，时常消失又在某天突然出现的衣物，妻子最爱的指甲油统统被他一同收在里面。
成年体的狐狸学会用尾巴藏起爱人的气息，那是她存在的证明。
比起视觉和听觉，嗅觉记忆是人类大