还有的写着“十五年赶上英国”。
何德兴不认识几个字，但那些字又大又红，想不看见都难。
何国强骑在他脖子上，小手抓着他的头发，嘴里喊着“驾”。
何国英牵着何婶的手，一边走一边数地上的砖缝。
顺着特殊通道走到尽头，空地上有几辆公交车。
车身喷着新漆“粤省接待”几个字，挡风玻璃后面贴着一张白纸，写着“南华探亲团”。
上了大巴，在最前面坐下，靠着窗。
何明带着两个小的坐在后面，何婶坐在他们旁边。
车厢里闹哄哄的，大人在聊天，孩子在叫。
一个穿中山装的中年人站起来，手里拿着一个铁皮喇叭喊道：
本次班车开往番禺、顺德、中山、南海各县。”
说完把喇叭放下，车子就开了。
一个多小时车程，车上的人已经空了一大半，车停镇上，下了车，然后有镇公所的干部来迎接。
南北意识形态国情全然不同，北国对外来跨境人员管控规范，外来探亲人员出入村镇，
必须有属地干事随行登记，实时报备行踪，这是在公交车上，司机说给他们听的规矩。
这个干部倒是客客气气的，全程随行同行，介绍着北国的政策多好多好。
来到镇公所又填了表，然后安排一辆卡车送他们去何家村。
老何在儿子填表的空隙，看到墙面上都刷着红漆横幅、手写字报。
大力发展集体生产，全民实干增产，除害保农稳产字样到处可见。
卡车到了，几人上了车，随行的还有一些背着武器的民兵。
这些民兵好奇的打量着何家一家人，有几个人眼睛直勾勾的盯着何德兴的手表，以及何婶的玉镯子。
半个小时车程，卡车车停在何家村村口老榕树下。
村口树下聚着闲来歇工的村民，看见何德兴从车上下来，
看见他的中山装、皮鞋、手表，
看见他身后的女人和孩子，几个人都愣了一下。
何德兴站在村口，眯着眼看了看那条土路。
路还是那条路，弯弯曲曲的，通向村子的深处。
路两边的房子有的拆了，有的盖了新的，泥砖灰瓦，跟记忆里不太一样了。
一个穿中山装的中年人从村里快步走出来，身后跟着两个年轻人，手里拿着笔记本。
中年人走到何德兴面前，伸出手：“请问，您是从