前门大街上的铺子都开了。
所有国营的店铺或者公私合营的铺子，都在门口挂上了红旗，风吹得旗子哗啦啦响。
合作社门口已经排了长队，二十来个人，全是家庭妇女。
胳膊上挎着篮子，手里拿着购货本，刘桂兰排在中间，李婶排在她前面。
“今年国庆比去年热闹。”前面一个胖大姐回过头来说。
“可不是嘛，听说晚上广场有焰火。”
“咱们能去看不？”
“随便看，又不要票。”
队伍往前挪了几步。
刘桂兰买了一块五花肉，一斤多点，花了八毛六。
肥膘很厚，瘦肉粉嫩，皮上的毛已经燎过了。她把肉用油纸包好，小心地放进篮子里。
又买了两块豆腐、半斤白糖、半斤鸡蛋糕。
李婶买了一只鸡，活的，用绳子绑着腿，拎在手里，鸡还在扑腾。
“你买鸡了？”刘桂兰说。
“晚上炖了吃，我儿子从外地回来。”
两个人往回走，路过早点摊，油条刚出锅，金灿灿的。
刘桂兰犹豫了一下，买了三根，用纸卷着，油透过了纸，不讲手指嗦螺干净，肯定是不会洗手的。
回到家里，王秀梅趴在桌上写描红本，弯弯扭扭写着“我爱北京天安门”。
王建国已经去学校了，屋子里安静下来。
刘桂兰把肉切成两半，肥的留着熬油，瘦的先搁着。
胡同口的喇叭又传来声音：“工人阶级是领导阶级，是社会主义建设的主力军。”
刘桂兰竖起耳朵听着，手上动作没停。
她把肥肉切成小块，扔进锅里，小火慢慢熬。
油滋滋地响，香味从厨房飘到院子里。
肉渣变成金黄色，她用笊篱捞出来，撒了点盐，晾在盘子里。
王秀梅闻着香味跑过来，伸手捏了一块塞进嘴里，烫得直哈气。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“妈，好吃！”
刘桂兰把猪油倒进搪瓷盆里，凝住了白花花的一层，油渣留着晚上炒白菜。
上午十点，收音机里转播天安门广场的庆祝大会。
礼炮声从喇叭里传出来，轰隆隆的，听着就有力气。
王秀梅也趴在收音机前听着，眼睛瞪得圆圆的。
刘桂兰在择韭菜，韭菜是昨天从菜站买的，两分钱一把，根上还带着泥。