他以为这辈子就这样了。
当南华军来了，分了田，盖了房，日子才有了盼头。
旁边有人吸鼻子。
巴颂转头一看，是查尔斯的老婆，正在用袖子擦眼睛。
查尔斯自己也没好到哪去，嘴唇抿得紧紧的，眼睛红红的。
电影的结尾，岳飞的魂魄飞越千山万水，回到了他当年浴血奋战的战场。
战旗已残，山河依旧。
一行字幕缓缓浮现：“精忠报国，虽死犹生。”
幕布暗了，操场上亮起了灯。
电影放完了，操场上响起一片掌声，不整齐，但热烈。
放映员扯着嗓子喊：“明天晚上还有一场！换个片子！讲郑和下西洋的！想看再来！”
孩子们欢呼起来。巴颂站起来，拍了拍裤子上的灰，拉起儿子的手。
儿子不肯走，说要看郑和。
巴颂说那是明天，今天没了。
儿子这才跟着他往回走。
回家的路上，儿子一直在说岳飞的事。
他说那个将军真厉害，一个人打那么多人，为什么不逃跑？
巴颂想了想，说：“他不跑，是因为他守的不是自己，是国。”
儿子似懂非懂地点点头，又问：“阿爸，什么是国？”
巴颂愣了一下。
他从来没想过这个问题。
在吞武里府的时候，他只知道自己是个佃农，租地、交租、挨饿。
国是什么？
是那些收税的人，是那些穿制服的人，是那些他见了要低头的人。
到了南华，分了田，盖了房，乡里的干部过年还来送米送油。
国好像变了，变成了分给他地的人，变成了给他盖房的人，变成了骑车四十里山路来给他送春联的人。
“国就是让你能吃饱饭、过好日子的地方。”巴颂下意识说出了这句话。
儿子想了想，仰着头看向自己的父亲：“那南华就是国。”
巴颂笑了笑，揉了揉儿子的头发。
月光照在山路上，白花花的，踩上去软绵绵的。
远处的山里，不知道什么鸟叫了一声，又安静了。
走到家门口，巴颂回头看了一眼。
村小学的方向还亮着灯，放映队的人在收拾设备，卡车的大灯照得操场一片白。
几个孩子还围在那里不肯走，被大人拽着往家拉。
巴颂推开门，梅丽已经把洗脚水打好了，今天梅丽不