“你不知道。”
“我知道。”
青苔书店工作台抽屉里的牛皮本从来没有被过度掩藏过，曾经那个成年的夜晚，醉酒的人主动摊开来给自己看，所以后来柳烬才会在自己的墓碑上刻下那三行小字。
宋不周也在心里回想那三句话，可以肯定的是自己绝对不希望它成真，但干涉其他人的意志这种事情做不得，希望旁边的家伙也能明白这个道理。
“我不会干涉你。”
“相信我，没有人比我更了解你，况且我认为…我认为…”
“任何人都不应该被剥夺对发生的坏事感到悲伤的权利，但我认为了解本质很重要，否则它们会让我们不知所措。”
即使是平日里读书读成造作脑袋的宋不周也依旧受不了地摆摆手：“说人话。”
柳烬声音放得极轻：“把所有顾虑都抛下吧，挑个风景最美的地方感受朝生暮死的旅程。”
“你的中文啊…”宋不周忍俊不禁。
“可以吗？”
“不可以。”
“那就是可以。”
两人很有默契地安静了片刻。
宋不周感觉自己正在表达和保持沉默之间挣扎，真理与恐惧的声音在内心交战，不知道哪一个会获胜。
邮轮里的乘客个个光鲜亮丽站在另一侧谈天说笑，而旁边本应最耀眼的人竟然与自己躲在阴冷的角落，与其说是自卑，不如悬浮来得更准确，因为他越来越不清楚柳烬会为了自己做到哪一步。
原本的规划十分简单，糊里糊涂在塞佛岛守着书店到三十岁，如今已经二十九了，可由于突然重逢的旧人与恢复的记忆而偏离既定路线，所幸还未偏太远，只要在电影节结束后安然回到青苔就都能复归原位。至于旅行什么的，他倒是有自信达成目标，但不刺激这家伙跟着一起殉情感觉是世界上最难做到的事。
他欠身后站起来，手肘撑在栏杆上望着深不见底的海水，听话的毛毯变成披风恰好扫不到地面。
宋不周：“看过海上钢琴师吗？”
“当然。”柳烬心想自己还不止看了一遍。
宋不周慢悠悠念出1900的经典台词：“陆地对我来说是一艘太大的船。”
柳烬听到这句话，起身与人并肩而立：“对任何人来说都是这样，我们与这艘巨大物质之船上的其他旅客一样正常。”
宋不周感到意外，因为刚刚两人乱七八糟闲扯了一堆，唯这句话听到了心里，还能在某种程度上引